阿姆斯特朗登月曾估計成功概率僅50%

發表於 2012-09-14 14:19 | 來源:互聯網

阿姆斯特朗登月曾估計成功概率僅50%

尼爾·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)的家人已經證實,尼爾·阿姆斯特朗於8月25日去世,享年82歲。他在本月初的生日後不久,曾接受過心髒搭橋手術。

“在我看來,最令人激動的就是著陸月球的一瞬間,那是人類第一次觸碰這個星球。我們感受著月球的環境、月球的引力,在我看來那一刻是那麼的情緒高漲,而當我從梯子上慢慢下來時印象就沒有如此深刻了。”

這是在1988年的一次采訪中,阿姆斯特朗告訴我的,當時我非常驚訝。我想對於大部分的人來說,阿姆斯特朗邁出人類在月球上的第一步,是他在阿波羅Ⅱ號(Apollo 11)上的最終使命。當時共有6億人從電視和廣播中見證了這一歷史時刻,作為其中的一員,我清楚地記得自己看到阿姆斯特朗的“人類一大步”時心中湧出的敬畏感。因此,在1994年,我為我的專著《月球第一人:阿波羅宇航員的月球之旅》(A Man on the Moon:The Voyages of the Apollo Astronauts)采訪他時,最期待的問題之一就是關於他邁出這驚人一步時的感受。然而,讓我完全沒有想到的是,曾作為試飛員的阿姆斯特朗認為,與著陸月球的一瞬間相比,踏上月球的那一步沒什麼大不了。

在所有的挑戰中,阿姆斯特朗和他的船員認為著陸月球是阿波羅Ⅱ號面臨的最困難和最具挑戰的任務。即使沒有任何故障或者其他技術問題,飛船降落將是對整個阿波羅團隊能力、任務控制能力以及宇航員自身能力的一次考驗。阿姆斯特朗和副駕駛巴茲·奧爾德林(Buzz Aldrin)需要在據月球五萬英尺、時速上千公裡的軌道中進入“鷹號”登月艙,並控制登月艙安全降落到月球表面平坦之處,而這一切都要在短短的12分鍾內完成。在沒有大氣層的情況下,飛行翼和降落傘都無法使用,唯一控制降落速度的方法是改變“鷹號”登月艙助力著陸火箭的推力大小。其中,調整登月艙的飛行軌道尤為棘手,飛船由火箭推力來控制平衡,改變方向需要將整個飛船向一個方向輕微傾斜。阿姆斯特朗和奧爾德林都很清楚,燃料僅夠一次著陸嘗試。難怪他們離開月球後,阿姆斯特朗曾私下總結當時安全返回地球的概率為90%,而成功著陸月球的可能性僅為50%。

雖然他們最後成功地完成了任務,但其過程卻是險象環生。1969年7月29日,阿姆斯特朗和奧爾德林剛剛開始准備降落,就出現了問題。首先是和地球方面的通信出現故障;然後是在宇航員耳機中出現非常危急的警報聲:控制飛船速度和方位的機載計算機任務超載。所幸的是,太空航行地面控制中心(Mission Control)的專家們很快找到解決辦法。但是警報聲終究分散了阿姆斯特朗的注意力,當時他正在尋找“鷹號”降落路線,並觀察適宜的著陸點。當計算機故障被解除,阿姆斯特朗再次觀察艙外情況時,卻發現了新的問題:在計算機的控制下,登月艙前方的著陸場竟是一個足球場大小的火山坑,其中撒滿了亂七八糟的巖石,有的像汽車般大小。

就在這剎那之間,阿姆斯特朗決定冒險著陸在這些巖石之中,因為他覺得這些巖石或許能夠為地球上的科學家們帶來巨大的科研價值。但是,他們的速度過快,而巖石又非常之多。阿姆斯特朗依照計算機提供的數據信息,操縱“鷹號”登月艙越過這片巨大的火山坑和亂石堆,繼續向前滑行,搜尋安全的著陸場。情況十分的危急,一邊是奧爾德林在時刻關注屏幕上逐漸減緩的速度和不斷降低的高度,另一邊阿姆斯特朗還在觀察著前方的著陸環境。不論是太空中還是地球上的每一個人都意識到登月艙的燃料在每時每秒地減少,危險也在每時每秒地增加。

最終,阿姆斯特朗發現了一處相對平坦的地方,在高度僅剩100英尺後,他開始垂直降落。阿姆斯特朗深知在著陸過程中不能有任何偏差,不然登月艙在著陸時便會有翻倒的危險。但就在此時,又出現了一個新的問題:就在馬上要著陸之前,火箭揚起的塵土完全遮蓋了視線,阿姆斯特朗凝神屏氣,透過揚起的沙塵盯緊外面的巖石,以此作為參照物,駕駛“鷹號”登月艙開始緩緩降落。也就在此時,地球傳來第一次警告:飛船燃料時間僅剩60秒。

此時在阿姆斯特朗腦海中想到,假若他們的高度降至20英尺,甚至更低,即便此時燃料已經耗盡,在月球微弱重力作用下他們仍然可以安全迫降。這時地球再次發出警告:燃料時間僅剩30秒。接下來,阿爾德林命令“打開著陸燈”。儀表盤上的藍光顯示“鷹號”3個細小的探頭已經接觸到月球表面。登陸艙成功著陸於“靜海基地”(the Sea of Tranquility)(注:“靜海基地”是阿姆斯特朗在登月之後為登月點起的名字)。阿姆斯特朗關閉了引擎——此時只有20秒的燃料剩余。之後的事情一切照常進行,直到7個小時後,他從“鷹號”中出艙,爬下扶梯,邁出了令世界為之激動的“一大步”。

但是對於阿姆斯特朗來說,“鷹號”著陸就意味著勝利時刻已經來臨,他對准麥克風宣布,“休斯頓,這裡是靜海基地,老鷹已降落。”

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
喜歡 A096生活風向標 的文章,那就通過 RSS Feed 功能訂閱閱讀吧!

返回首頁 | 關於我們 | 版權聲明 | 廣告合作 | 友情鏈接 | 聯繫我們