这些鲜红的字,像诅咒一般,封印住我的心灵。
从那时开始,我心灵的某部分,像冬眠一样地沉睡着。
我不知道是哪部分,我只知道那部分应该和别人不同。
我真的不明白,"肉包子打狗"叫有去无回,光阴也是啊,为什么这样形容不行?
而形容每个人出生的样子叫"呱呱坠地",可是我们是人又不是鸭子,怎么会"呱呱"呢?
但是我不敢问,只好说服自己这些东西是"太阳从东边出来"的真理。
久而久之,我开始害怕自己跟别人不同的思考模式。
只可惜这些事在老师圈子里传开,于是很多老师上课时都会特别关照我。
常常有事没事便在课堂上叫我站起来回答一些阿里不达的问题。
我好像是一只动物园里的六脚猴子,总是吸引游客们的好奇眼光。
我只好开始学会沉默地傻笑,或是搔搔头表示无辜。
甚至连体育老师也会说:
"来,蔡同学。帮我们示范一下什么叫空中挺腰然后拉竿上篮。"你娘咧,我又不是乔丹,挺个屁腰,拉个鸟竿!
对不起,明菁。我又讲脏话了,我是俗辣,下次不会再犯了。
因为被莫名其妙地当作怪异的人,所以我也是无可奈何地生活着。
即使想尽办法让自己跟别人一样,大家还是觉得我很奇怪。
我只希望安静地在课堂上听讲,老师们的捉弄却一直没停止。
这种情况可以算是"生欲静而师不止,子欲养而亲不待"吗?
如果我又把这种形容写在作文簿上,恐怕还会再看一次飞机坠落。
幸好我高中念的是所谓的明星高中,老师们关心的只是升学率的高低。
我的成绩始终保持在中上,不算好也不算坏,因此不会被特别注意。
其实如果这时候被特别注意的话,好像也不是坏事。
记得联考前夕,班上一位很有希望考上台大医科的同学患了重感冒,于是忍不住在课堂上咳嗽出声。
老师马上离开讲桌,轻抚着那位同学的背,悲伤的眼里满是哀凄。
还说出你就像是我的孩子,你感冒比我自己感冒还令我痛苦之类的话。
我敢打赌,如果咳嗽的是我,一定会以妨碍上课安宁为由,被赶到走廊去罚站。
高中的课业又多又重,我无暇去关心总统是谁市长是谁之类的问题。
反正高中生又没投票权,选举时也不会有人拿钱来孝敬我。
连那时流行的日本偶像明星中森明菜和松田圣子,我都会搞混。
偶尔会关心中华队在国际比赛的成绩,输了的话当然会难过,但这种难过跟考试考不好的难过相比,算是小巫见大巫。
感谢老天,我终于会跟大家一样用"小巫见大巫"这类普通的形容词。
而不是再用"小鸟见老鹰"、"烂鸟比鸡腿"之类的白烂词。
高三时,班上的导师在放学前夕,都会握紧拳头激动地问我们:"告诉我,你们生存的目的是什么?""联考!"全体同学齐声大喊。
"告诉我,你们奋斗的目标是什么?"
"联考!"全体同学口径一致。
虽然多年后社会上才教导我生存的目的是赚钱,奋斗的目标是女人。
但那时我和所有人的心跳频率相同,总是让我觉得放心与安全。
我像是冬眠的熊,而考上大学就像是春天,唤醒了我。
【四】
不论我在哪里
都只离你一个转身的距离
我一直都在
在你身前
在你影里
在楼台上,静静等你
一个转身的距离?
惊觉似的转过身,只见到两个穿迷彩装的阿兵哥在谈笑着。
带着小男孩的年轻妈妈和站在禁烟标志下方的妇人都已不见。
大概是火车过了桃园,下车的旅客多些,于是她们都进去车厢内。
我吹了一阵冷风,双手和脸颊早已冰冻,我也决定躲进车厢。
最后一节车厢后面,还有一些空间,堆着几个纸箱子。
有两个人坐在箱子上,还有一个空位,我便坐了上去。
箱子很厚实,里面应该装满了东西,只是不知道装什么。
我右手边是个穿老鼠色外套的中年男子,头发微秃,靠着车身打盹。
那大概是20年后我的样子。
左手边是个大学生模样的男孩,戴着黑框眼镜,看起来呆呆的。
很像10年前刚上大学的我。
又看了一遍第四根烟上的字,当我读到"在楼台上,静静等你"时,我终于忍不住,开心地笑了起来。
因为我想到大一在话剧社扮演罗密欧时的荒唐。
真是一段可爱的青春岁月,那是证明我曾经存活过的最好证据。
无论已经离得多远,无论我将来会变得多么市侩庸俗,那段日子永远像钻石一样闪亮着。
而可怜的朱丽叶啊,你还在那楼台上静静等着罗密欧吗?
我很羡慕地又看了那位年轻的大学生一眼,他正用心地在看一本小说。
年轻的大学生啊,要把握大学生活喔,那将会是你一生中最珍贵的回忆。
你会碰到各种形式的人,无论你喜不喜欢,他们都会影响你。
我曾经也像你这般年轻呢。
那时刚从成功岭下来,他八字中五行缺木,不容易稳重,所以父亲将他取名为柏森。
"真是难为了我老爸,"柏森笑着说,"可是好像没什么用。""我爸比较轻松。'崇'是按照族谱排行,所以他只给我一个'仁'。""如果你只叫蔡崇就好了,这样就是一只菜虫。"柏森又开始大笑:"菜虫吃菜菜下死,杀手杀人被人杀。这可是很有名的布袋戏戏词喔。"从此,菜虫便是我的绰号。
柏森是我上大学后所交的第一个朋友,也是最好的朋友。
我相信,我也期望他是我这辈子最重要的朋友。
我心灵的某部分经过好几年的冬眠,醒来后渴望着食物,而柏森是第一个提供养分的人。
于是我像在沙漠行走一个月的旅人,突然碰到绿洲。
我大口大口地喝着水。
1013室后来又住进了一个同学,他叫叶子尧,睡2号床位。
当过兵,重考两次,整整大我和柏森五岁,我们都叫他子尧兄。
大部分的时间里,班上同学很少碰到他,他总是有一堆外务。
由于我和柏森与他同寝室,因此起码每晚会见到他一次。
不过如果他忙的时候,我们也会连续好几天没看到他。
只有床上凌乱的证明他回来过。
子尧兄总是背着一个过时的背包,颜色像是被一大群野牛践踏后的草地。
背包里因为装太多东西,所以总是鼓鼓的,像吹牛皮的青蛙。
背包的拉链可能是因为坏了,或是根本拉不上,所以总有几本书会不安分地探出头来。
子尧兄除了对上课和社团不感兴趣外,对很多东西都热衷地过头。
这可以从他床上和书桌上堆得满满的书籍中察觉。
书籍种类包括计算机、命相、易经、中医、宗教、财务管理、生物等等。