「明天去哪踢球？」里奥跟着皮克去了他家的客房住， 等收拾完毕就悄悄给罗纳尔多发短信。
十分钟过去， 罗纳尔多毫无回应。
里奥想了想，没生气， 只是又发了一遍。
十分钟后，他发了第三遍。
——「不踢了。」罗纳尔多终于给他回复了。
里奥仍然没生气，他只是歪着头想了一会儿， 然后慢吞吞地打字问：「为什么？皮克告诉我你最近一直拉着其他人练习一对一， 你难道不是在期待这次一对一吗？」
——「不是， 我说不是就不是。以及，你们巴塞罗那的人废话真多。」罗纳尔多似乎是在针对皮克，又似乎是在无特指的广泛发炮。
里奥为这种小孩子脾气而无语，所以他干脆不理会罗纳尔多无聊的小脾气， 「有一个公园就可以一对一，你家附近有公园吗？我可以过去。只要你告诉我路线。」
「不。」罗纳尔多今天特别坚强不屈。
里奥本来要生气了，但是随后罗纳尔多补充的一条信息又让他消了气。
——「你去跟皮克一对一吧。」罗纳尔多这样「说」。
里奥撇撇嘴，「他肯定会输， 我不想跟他踢。你要是不踢，我就直接回巴塞罗那了。」
克里斯蒂亚诺笑逐颜开， 虽然他也不知道为什么这句话值得笑逐颜开。
「我新买了一个房子，有花园， 虽然还没装修好， 但是可以过去用一下花园。」克里斯蒂亚诺想了一下，又加了一句，「你也可以去看看我的房子。」
里奥欣然同意。
第二天皮克本来是要送里奥去机场的， 但是里奥明显不希望任何人发现自己和罗纳尔多的小秘密，于是一副非常体贴的样子，劝服皮克多睡一会儿，还坚称自己能找到路——皮克觉得里奥非常体贴，于是也没再坚持。
他下午约好了要和法布雷加斯打电话，这个时候是应该多睡一会。
里奥松了一口气，拿着手机短信里写的地址叫了出租车一路找到了罗纳尔多的新房子。
他并没有迟到，但是作为地主的罗纳尔多显然来得更早——里奥到达房子门口的时候，罗纳尔多正孤独地站在大门边上颠球玩儿。
——“我以为这是你的新家……”里奥看着罗纳尔多，似乎非常无语。
克里斯蒂亚诺看到他过来，立刻把球挑了一下然后用手接住，“这当然是我家，是什么让你有这种无聊的疑问？”
“这要是你家，你为什么要像忘带钥匙一样站在大门口垫球玩？”里奥提出了合理的假设，跟在罗纳尔多身后低着头走进了这处位于曼彻斯特市郊的豪宅，“顺便一提，房子不错——就是距离皮克家太远了，出租车费花了我二十多镑。”
“你住在皮克家？”克里斯蒂亚诺一方面很高兴自己得到了不用回答「为什么呆在门口」这个问题的答案——他能怎么说？难道要说「我在等你」？——一方面又真的生气了，“巴塞罗那给你发的补助什么的不够你住酒店吗？”
里奥可能觉得罗纳尔多智障。
“难道你去里卡多，我是说夸雷斯马——如果你认识不止一个里卡多——所在的城市的时候，里卡多会跟你说你去住酒店吧，不要去我家？”里奥感到匪夷所思，“你认识的人都这么反社会吗？”
克里斯蒂亚诺哼了一声，很有骨气地进行了时长为一分钟的冷战。
罗纳尔多的新房子的确有一个非常大的「花园」——如果你坚持把这种规模的东西称为「花园」的话。里奥看着那个差不多有半个足球场那么大的草坪，再一次降低了对罗纳尔多的智商的评分，“好吧……这个「花园」很漂亮，恭喜你。”
里奥恭维了一句——虽然比起恭维，听上去更像是对「花园」这个词的讽刺。
克里斯蒂亚诺把这种讽刺默认为对这栋房子的嫉妒。
“你一般热身要多久？”克里斯蒂亚诺接受了虚假的恭维，开始了自己今天的人道主义关怀，“十分钟？我一般热身十分钟。”
里奥表示同意。
接下来的十分钟里，两个人谁都没有说话，只是一边做着自己的热身，一边悄悄关注着对方——热身的方式都是类似的，但是每个人都会有自己的好或者不好的小习惯，他们在观察对方。
——不是朋友，明明已经比任何人都像朋友了，但似乎又不是朋友。当他们意识到对方也在观察自己的时候，心里突然同时闪过这个念头。
“结束了？”克里斯蒂亚诺在完成自己的所有活动之后，看到梅西也停了下来，“你要是还没结束可以继续，我可以等。”
里奥摇摇头，抱起罗纳尔多之前丢在地上的皮球，“开始吧。”
这个梅西跟克里斯蒂亚诺记忆中相差无几。
梅西带球的时候球跟身体的距离非常小，触球非常频繁，步频快、整体协调性极佳，这让他的带球不容易被借由球和身体的距离被断，也让其他人很难找准时机出腿破坏球。
——他应该带球，他如果一步都不带球那就是浪费自己的特点和优势。克里斯蒂亚诺在试图从梅西脚下抢断的时候甚至还来得及这样想。
罗纳尔多的判断力非常好，身材高大、速度极快，冲击力和对抗能力都很强，他第一次被晃了，但是反应很快，立刻就跟上了。
第二次，罗纳尔多判断对了方向，只是出腿时机上晚了一秒才没抢到球。
——他很快就能了解一个球员的进攻或者带球习惯，很快就能抓住要领。里奥这样想。
梅西在体会针对他的防守人，他能计算。第二次的时候，他抓住了我对他潜在的判断，在我决定出腿的时候突然转身再变向了。
——克里斯蒂亚诺这样告诉自己。
第三次，克里斯蒂亚诺终于抢到了球，拿到自己脚下开始试着过掉梅西。
哦。罗纳尔多的摆腿很快，后卫很容易被他的摆腿晃到眼花缭乱无法判断他的方向。
——里奥接下来迅速补充了一句。
梅西很冷静，他不太会因为对方的技巧而感到混乱，他一次没有判断对并不会发怒或者颓丧。
——克里斯蒂亚诺在一次变向过人成功之后这样判断梅西。
脚后跟？罗纳尔多在第二次快速摆腿晃人的同时用脚后跟完成了换脚——这个不错，比之前那个更隐蔽。但是他之前比赛的时候为什么从来没用过？
——里奥第二次抢断失败的时候这样想。
梅西很冷静。前两次的失败对他没有造成影响。他第三次没有判断方向而是直接找到摆腿之间的瞬间停滞。
他还是在计算，他在场上的时候每一秒钟都是在计算对手。而他的计算这次也成功了。他的确不需要像别人一样一场球跑一万米，因为他每一步跑动都计算过，他知道怎么跑是最正确的，所以他可以避免不必要的消耗。
——克里斯蒂亚诺这样想。
克里斯蒂亚诺这样想着，就忍不住想到了过往和巴萨的比赛：他过去太沉浸在某种「比较」里了，他从来都没认真思考过梅西。
“嘿！你干嘛拿球砸我？”
克里斯蒂亚诺想得有点入神，都没注意到自己的速度慢了好几拍，让梅西直接拿到了足球、抱起来，还借机把球扔到了他身上。
“你这是违背运动精神，fifa可以罚你全球禁赛！”克里斯蒂亚诺色厉内荏——他显然也意识到自己在一对一的时候走神是不可原谅的错误，所以急于转移视线。
“专心踢球。”里奥皱皱眉，“我们还没分出胜负呢。”
克里斯蒂亚诺瞥了他一眼，决心绝不认错、耍赖到底，“我只是疑惑，你这么好胜到底是怎么伪装成别人眼里的「好孩子」的？”
里奥看了他一会，“说实话？”
克里斯蒂亚诺一下子没想到这个回答方式，过了好一会儿才迟疑着点点头，“当然。”
“因为我从来不跟别人比这种无聊的东西——他们都赢不了我，也不可能赢我。”里奥这样说，“我只跟你比，就好像你也只该跟我比一样——不是吗？鲁尼不是「风格不对」，而是你也知道，他不够好。”
克里斯蒂亚诺愣了一下。
太好了，且先不说梅西为什么跟鲁尼仿佛有深仇大恨、动不动就贬低人家这件事，克里斯蒂亚诺现在最主要的任务是把更衣室头号敌人的头衔从吉格斯先生头上摘下来送给皮克。
——「风格不对」，这肯定又是皮克告诉梅西的。