「为了我、也是为了你自己。我也是， 为了你、为了我自己。」
里奥和克里斯蒂亚诺的这段对话显然让媒体非常激动， 他们认为自己又抓住了互相挑衅的戏码， 于是在赛后新闻发布会上没有见到两位当事人的媒体， 在散场后拥堵在混合采访区， 试图抓住二人中看起来更不善于糊弄媒体的里奥。
“请问你当时为什么说那句话呢？”媒体们把话筒、录音笔和手机横七竖八地塞到里奥鼻子底下，期待着劲爆的回答。
但是里奥只是温和地笑着， “我其实不记得我说了什么了。”
记者们发出一声非常巨大、整齐的叹息声——大家这个时候才发现，也许里奥不善于糊弄媒体只是因为他连糊弄都懒得糊弄。
而因为油嘴滑舌的公众形象反而逃过一劫的克里斯蒂亚诺却躲在家里把当时里奥对自己说话的镜头看了很多遍。
克里斯蒂亚诺自问对里奥和梅西都同样了解，里奥的笑容虽然很像梅西， 但是他比梅西更像一个生动的人， 而梅西在他面前似乎永远都戴着面具——尽管他们彼此都清楚，梅西的面具骗不了克里斯蒂亚诺。
他一直都想知道， 为什么里奥有点不像梅西，也一直都想知道，为什么突然有那么一瞬间里奥完全就是梅西。
——「你还好吗？」克里斯蒂亚诺在2014年世界杯之后曾经私下里碰到过梅西一回——那是在梅西在国家德比赛前对他视而不见之后的事，那个时候克里斯蒂亚诺已经大概知道梅西那个时候为什么不愿意理会他，也自问可以理解梅西的心情。
克里斯蒂亚诺理解，所以他想表示一下关怀。
梅西当时刚刚结束和其他人的短暂谈话， 他回过头来看克里斯蒂亚诺， 脸上带着标准的梅西式的臭名昭著的柔和微笑——克里斯蒂亚诺平常不喜欢那个， 因为那个会让他觉得无法靠近也不真实， 就仿佛他面前站着的不是一个活生生的人，而仅仅是一个标准化的机器。
但是就算是这个，在那天似乎也不那么讨厌， 反而有点让人心生同情。
「收起你的同情，我不需要。」
克里斯蒂亚诺从来不知道这世上居然有人可以带着那样温柔和善的微笑，说出这么冰冷的话——不过他今天知道了，「我不是想要嘲笑你，我只是……」
克里斯蒂亚诺不希望今天这个时候被误解，毕竟他这次完全是出于好心。
「你只是同情我，就像同情一个可悲的弃婴一样。」梅西甚至在说这句话的时候，笑容都没有丝毫改变——任何不知情的人都会以为他们此时只是在客客气气的聊天。
克里斯蒂亚诺有点生气了，「你这叫做什么话？我只是担心……」
「谢谢，不用了。」梅西淡淡的说，「我很好，那不是大事。」
克里斯蒂亚诺听到这里反而忍不住发出了一声嗤笑。
梅西看着他，笑容丝毫没有改变，就仿佛对这一切都仍然无动于衷——他仿佛真的已经完全平静、完全从世界杯的失利中走出来了。
但是克里斯蒂亚诺知道，梅西是个骗子。
「那你可真是一个没有心的人。」克里斯蒂亚诺忍不住讽刺道。
梅西甚至都没有皱一下眉毛，似乎更不会感到伤心，「那是我的事。」
「你骗不了我，我知道那是什么滋味。」克里斯蒂亚诺说，「梅西先生，我不相信你这样的人、我这样的人，能从那样的失利中走出来——我们一辈子都走不出来。」
「这样的诅咒可真恶毒。」梅西淡淡的说，「你既然知道那是什么滋味，就不该诅咒我永远都走不出来。」
「我只是陈述事实，」克里斯蒂亚诺说，「你如果走出来了，就不会用弃婴来比喻自己——我知道，你不容易。我不想诅咒你或者……别的什么的，实际上我比任何人都希望你能走出来，因为如果你走出来了，我也就可以说服自己、让自己知道，也许我也可以从2004年的事里走出来。」
梅西的表情有一瞬间有轻微的松动，但是下一秒，他又重新变回了那个梅西——不过他的口气似乎有所松动。
「我很抱歉。」梅西说。
「我不知道你为什么总是摆出这样一副面孔来，」克里斯蒂亚诺那天格外有交谈的**，「你不喜欢别人亲近你吗？」
梅西看上不知道他为什么要这么说。
「你天生如此吗？」克里斯蒂亚诺问——尽管他非常清楚自己已经越界了，其实他跟梅西一点都不熟悉，他不但不该这么问他，甚至都不应该跟他说这么多话。
他们之间的关系，真说起来，其实脆弱又不值一提。
梅西的笑容有那么一会儿似乎没有那么模式化了，有那么一会儿，梅西的表情看起来迷茫又无助——但也仅仅就是那么一会儿，下一秒他就又戴上了自己最喜欢的微笑面具，一言不发地直接离开了。
其实梅西有时候也不是不想跟人说点什么，只是他已经习惯了——当他幼年的时候看着父亲为他的病是否可以治愈、是否可以不影响他的天赋而和别人据理力争，当他看见别人面对父亲的据理力争时冷漠的面孔，他就知道语言是最无聊、无用的东西。
胜利不意味着一切，但是胜利通常已经能够解决足够多的问题了。
所以梅西从那以后只用输赢跟别人说话——这世上再也没有什么比输赢更有说服力了。而既然输赢就已经可以证明一切，那么脸上到底是什么表情，自然也就不重要了。
赢的时候是这幅表情，所以当他想要告诉别人他忘记了失利的时候，仿佛也就只能继续采用这个表情。
——“里奥。”
就在克里斯蒂亚诺纠结于哲学命题的时候，瓜迪奥拉满面笑容地从自己的大巴车座位上站起来，摇摇晃晃地走到里奥身边。
“真好，我们这个赛季双杀了皇马，没有什么比这个更好的了——除了三冠王。你今天做的非常好，可以说是完美了。”瓜迪奥拉笑着说，“有你真是我的幸福、你就是我的快乐之源啊。里奥，你没法想象我有多爱你。”
瓜迪奥拉不算社交低能，但是也绝对算不上能说会道、油嘴滑舌，所以当他说出这句话的时候，就连坐在一边的正经人普约尔也忍不住侧目而视。
这太奇葩了，普约尔心想，我跟女友都不会这么说话。
里奥的表情有一瞬间也发生了扭曲，他显然也觉得自己的教练说这种话实在是太过分了，“谢谢您先生，但是……呃，我没有那么好。”——里奥当然认为自己很好，但是问题是他就算认为自己很好，也不想再听瓜迪奥拉说这么令人作呕的话了。
“里奥，你今晚打消了所有人的疑虑——罗纳尔多是很好，但是你比他更好。”瓜迪奥拉拍拍里奥的肩膀，“说真的，连续两年在欧冠倒在罗纳尔多和曼联脚下，实在太糟糕了——我一直没有告诉你，其实俱乐部高层一直在担忧，罗纳尔多来到西班牙，会不会让巴萨的地位被动摇。”
里奥没说话，他看上去淡淡的。
“俱乐部很恐慌，他们一直担心是不是错过了世界上最好的球员，但是现在我们都知道了——只有你，里奥，只有你。”
这些事不但里奥不知道，就连普约尔们都不知道，所有人都面面相觑，说真的，他们还以为俱乐部一直信任他们呢。
瓜迪奥拉看上去很高兴，所以他还是没有停下来，“这很好，里奥，这是好的。”
里奥嗯了一声——他也的确很高兴、也的确认为这很好。里奥虽然一直不说，但是对于过去两个赛季的欧冠失利他一直耿耿于怀，他认为这让他低了罗纳尔多一等，而今天，他至少用联赛中的两次胜利，和罗纳尔多回到了同一起跑线上。
这不是赢了几次的问题，里奥主要是要证明他能赢罗纳尔多。
只要赢了，他心里的负担就丢去了一半。
“里奥，你记住，语言是这个世界上最没用的东西，那些你不能用双脚战胜的敌人，你用语言也永远战胜不了。”瓜迪奥拉说着，再次捏了一下里奥的肩膀。
——可不是吗？什么都无法证明他和罗纳尔多是平等的，除了胜利。
里奥虽然没说话，但是也忍不住这样想。
失败不是里奥.梅西，只有胜利才能造就里奥.梅西——或者更准确的说，只有面对罗纳尔多的胜利，才能在「这里」造就里奥。