楚珣少年时代成长于西山脚下的部队大院，名符其实的军人世家、大院子弟。 八十年代初的北京，改革开放不久，百废待兴。京城三环以外并没有多么繁华，大片大片低矮的民房随处可见，路边巨幅广告牌子用鲜艳的色彩书写着“有中国特色社会主义道路”。木头电线杆子之间横贯铁灰色的电线，在北风中发出呜呜呀呀的响声，天空绽放纯净的淡蓝色。 那时的北京，仍然遗留下来很多五十年代苏联模式的城市建设布局，老城区外围四周，遍布部队和机关宿舍大院。从木樨地往西是海军司令部、空军司令部、总后、总政、总参、301、304医院、空军指挥学院。往西北方向，是计委、国家统计局、航空航天部、水利部、国安部等等部委机关大院。 部队大院都用高高的院墙围起，前院办公，后院是家属宿舍，院门口有解放军持枪站岗警戒。这些小战士都住在紫竹院公园旁边的营房里，每天清晨身穿军装，戴着军帽，肩挎佩枪，踢着整齐划一的步伐，浩浩荡荡开拔到各个大院门口，换岗，可威风了。 楚珣从小，就是这么看着小战士穿军装踢正步换岗长大的。 每天大清早儿，他遥遥听见楼下的口令声，就一骨碌从床上跳起来。因为怕冷，再裹上他的小被子，站在床沿儿，用手抹掉窗户上的哈气，远远地看着大院门口一队队身材挺拔、举止端庄帅气的小兵哥…… 楚珣从小仰慕钦佩英武帅气的男孩，自然而生的亲切感。 玉泉路附近这座大院，是他们北京军区38军的干部家属院。赫赫有名的王牌38军中，位高权重战功显赫的将军、政委、所属各师团将领、干部们，他们的家属子女就都生活在这间大院。 楚珣的爸爸楚怀智当时是38军某师师长，爷爷是退下来的老干部，家里两个孙子，楚珣排行第二。楚珣的爷爷，跟住在他们这栋楼楼上姓顾的老将军，以及隔壁楼姓沈的老爷子，当年也算战友、同僚，三家人关系一直不错。也是因为这样，楚珣自从穿开裆裤楼上楼下乱跑乱窜的年月，就认识了邵小钧和沈博文。 孩子的父亲们常年驻扎在部队、兵营，平时无暇照顾监管子女，小孩都是交给爷爷奶奶带着。沈博文爸爸那时一直在京郊武警某部队，管不了孩子，而邵钧一直养在姥爷家，这仨小孩自然而然凑到一处，从小在一张炕上玩儿大，后来又送进同一家部队幼儿园。 每一座家属大院，就相当于一个独立的小社会，一座封闭的城市，一切应有尽有，自给自足。这里面的人际关系简单而亲密，家家户户抬头不见低头见，互相之间太熟悉，谁家互相都认识别家孩子，都爱议论。 这一拨年龄相仿的小孩儿中间，小珣珣是最讨人喜欢、最招人爱的一个，大院里公认的。 小博文太淘，小钧钧呢，忒爱哭。 大人把小博文抱出来，叔叔阿姨们捏一把，哄着，“叫叔叔，叫阿姨。” 小博文眨巴着大眼睛，哼哼一会儿，头一扭，偏不叫人，然后开始上下固呦，有多动症。大人一转眼没盯着的工夫，这孩子能爬着跑着一路溜到传达室，趁人不备，一把抱住哨位上小战士的腿，啃，咬，弄口水，满屋乱窜，弄得小战士惊恐大叫，孩子，谁家孩子啊，咬人了—— 碰上小钧钧被抱出来晒太阳，钧钧穿得时髦漂亮，戴一，这还是在别人家！ 楚珣坐起来，床单湿漉漉的，这样坐着睡着都很不舒服。 他睁着迷茫惺忪的睡眼，往左看看，左边是博文；往右看看，右边睡着钧钧。那俩家伙把干净舒爽的位置都占据了，自己睡在一汪水里，怎么办呢？ 楚珣摸头想了想，心里权衡左右俩人，于是轻手轻脚，爬着翻跃过沈博文。 他轻轻地拱沈博文，把睡得很香的沈小猪拱到中间位置，自己占据了干爽地儿，于是美美地继续睡了。 那天午睡起来，大人立刻就发现，有个坏孩子尿炕了。 “这是哪个尿的？” “博文，是不是你？” 博文爷爷严肃地板脸，指着小博文屁股下面一摊痕迹。 沈博文睡得迷糊，抓抓头，低头闻了闻，这……我尿的吗？ 博文奶奶把宝贝孙子抱起来，摸摸泛潮的裤子，咂嘴：“一定是你，这孩子，多大了，还尿床。” “你比人家珣珣和钧钧都大，大好几个月，人家两个早都不尿了，就你还是尿！” “没个做哥哥的样儿！” 楚珣靠着邵钧的肩膀，埋头听着，偷瞄沈博文，舌头舔舔嘴唇…… 当晚仨孩子出了这栋楼，又跑进隔壁一栋楼，到楚珣家玩儿。 那年代男孩子都流行放养，可不像现在这么精心，大人平时不严管，各忙各的，放任孩子们自己玩儿。 楚师长家大人都不在，三个孩子撒欢，客厅里绕着沙发和茶几追逐乱跑几个回合，一起扑倒在大沙发上。部队里有军衔的首长、干部，分的房子都极宽敞，明亮，南北通向，客厅卧室面积大。在那年月，这就是条件特别好的楼房，甚至连沙发、饭桌、书柜等等大件家具，都有内部购买途径，在八十年代初物资相对贫乏的年代，部队能享受到很多平民老百姓花钱买都买不到的好东西。 楚珣歇了一会儿，伸手摸一摸前额上面柔软的头发，说：“博文，刚才是我尿的。” 沈博文一听，瞪着眼睛：“你尿的？你尿床，诬赖我尿的！” 楚珣笑了，胸膛抖动：“我没诬赖你，你爷爷奶奶非说是你。” 沈博文凑过来，盯着人：“你尿炕是怎么尿到我下面的？怎么回事儿！” 沈博文扑上来，掐住楚珣的脖子，半开玩笑似的，骑上去摇晃，打打闹闹，“小珣你个坏蛋，你这种人最蔫儿坏了！” 楚珣一直笑，举手投降：“我错了，错了么。” 沈博文骑着人，伸手敲楚珣的脑瓜，弹脑呗儿，弹得楚珣求饶喊疼。 邵钧用手给捂着，挡着，怕把珣珣的脑瓜弹坏了。 仨人叽叽呱呱地闹，沈博文挠楚珣的痒肉，从上挠到下，顺手捏了楚珣的下身，坏坏地说：“哼，捏你小鸡儿。” “哎呦……” 楚珣轻轻喊了一声，沈博文真捏到了。 邵钧瞧见，忍不住也跟着捏了一把。 楚珣捂着裤裆：“滚，你们耍流氓！” “我们看看你怎么尿的，你怎么老是尿炕！” 沈博文和邵钧作势要扒他裤子，楚珣拼命拽着裤子，满沙发乱滚，笑着，下面被捏了好几下，又疼又痒的。 楚珣威胁道：“你再捏我，我呲你手上！” 邵钧赶紧说：“别捏他了，他说尿就尿，你再把他捏尿了。” 沈博文立刻缩回手：“哎呦妈啊，别呲我，再尿我一脸。” 楚珣重新提好裤子，悄悄伸手到内裤里把小家伙归位，**被那两个坏蛋捏得还挺疼。 小孩儿的兴致转得快，仨人迅速又找到新的乐子。楚珣跟俩哥们儿勾勾手，招呼他们进书房。 楚师长书房整整一面墙都是书柜，装满各类政治军事人物传记类书籍，放眼看去，浩瀚的书海。楚怀智在他们38军中，被称为知识型战略型将才，军中明日之星，这名头不是虚的。 楚珣早就把他爸爸的书柜偷偷捡拾过，哪一格藏了什么宝贝，他都知道，而且记忆力绝好。他踩着凳子，从书柜上面一格摸出一包锡纸包装带外文商标的东西，显摆给哥们儿。 “这什么啊？” 另外两个都没见过。 “咖啡，香港来的。” “没喝过？我冲给你们喝。” “这玩意儿怎么喝啊？好喝吗？” “应该是冲着喝……要不然，泡了？煮了？……” 楚师长书柜里藏一包咖啡，是朋友从香港带来，送给他的，他自己平时不喝这种东西，喝不惯。仨孩子在厨房里研究咖啡怎么喝。楚珣在每个杯子里倒小半杯黑色粉末，用开水冲了。 沈博文迫不及待尝了一大口。 “噗——” 沈博文喝进去多少吐出来多少：“苦的！……一股子鸡粑粑味儿！” 邵钧和楚珣也尝了一口…… 俩人随即苦咧着嘴，“噗”、“噗”得往外吐。咖啡粉末完全泡不开，热水都冲不化，全都浮在水杯里，喝得仨人满嘴都是末子。 其实是三个傻小子没见过世面，不懂，他们偷喝的这包咖啡不是后来市面上流行的速溶咖啡，而是外国人喝的那种、咖啡豆研磨出的正宗咖啡粉末，需要咖啡机煮，滤纸过滤…… 三个小坏蛋围着厨房水池子，一边互相埋怨叫苦，一边“呸”、“呸”狂吐…… 大院墙外林荫道上，有一大排高大挺拔的法国梧桐，枝叶繁密、大气。 梧桐树叶绿了又黄，落了一次又一次，几年过去，一起上幼儿园的小哥儿仨，又一起念了军区附属的同一所小学。 三个人几乎每天都背着书包一道上学，每天傍晚下了自习，一个跑到另一个教室门口，叫齐了，一起回家。 傍晚沐浴着天边夕阳，橙红色的晚霞照在脸上。楚珣走在中间，身材修长，穿得干净帅气。邵钧走在右手边儿，有一双细长漂亮的凤眼。沈博文走在左手边儿，打小就个子最高，迈着大步，步步生风，眉眼带两分公子哥儿的痞气。 沈公子平时喜欢戴羊剪绒的帽子，十足的部队子弟牛逼哄哄的范儿。 邵小三儿直到小学毕业之前，都一直戴他妈妈给他打扮得绒线小帽，粉红的，粉黄的，粉蓝的，脑袋后面有个绒球，五官又漂亮，倒不像个女孩，比学校里女孩都好看。 楚珣呢？ 楚珣不喜欢戴帽子，就露出头发，一头深褐色打卷的软发，额头光洁，眼睛深邃明亮，眉间一点红痣，唇边永远带一缕笑意，暖洋洋的。 这哥儿仨，想当年，就是这座大院最跩、最风光的少年，在那一片部队机关大院出入、混迹，号称“玉泉路三少”。 那个年纪的楚珣，除了比大院里一般孩子生得好看些，机灵些，嘴巴甜一些，其实，也没看出哪里不同。他仍然是个普通男孩，开心时尽情地笑，身上磕了碰了也知道疼，偶尔不高兴了也发少爷脾气，并未显出任何“异常”。 当时的童年，天真而美好。 --- 【注】关于80年代部队大院的生活状态参考铁血论坛里很多回忆的帖子，另参考都梁《血色浪漫》、石钟山《大院子女》、王朔的一些小说。