说他现阶段的道路是畏途，并不只是深受大师迫害。而是他性格中的“单纯”，比如人家说，你来拍摄这个片子吧！他会想血浆、衣服、白鸽、双枪……都没有准备好，怎么拍？然后他就二话不说飞奔回去找齐“装备”，而人家已经换了另一个导演；比如他谈到票房就脸红心跳，好像要他吃人肉叉烧包，宁可自己的剧本在窗台上氧化，也只字不改；比如他虽然认识众多圈内人，却从来不会分辨，什么样的人才能够真正帮助他。只要谈他喜欢的电影或者音乐，他就和人家刻骨铭心，但是能够和他刻骨铭心的人，都是像我这样的超级穷鬼，只能在网上下载红地毯send给他爽一下；比如他至死不渝爱一个女人，可以偷偷写好一本诗集，买好一堆礼物，见面的时候却“忘了带”，还不敢对人家说我这几年其实只爱你，人家要走，难过得躲在狗窝里彻夜难眠；再比如他豪爽过分，谁借他的钱只需说天冷地冻没钱开饭，他就倾囊所有了，一丁点儿原始资本就这样耗尽……
所以，这样的人，怎么可能拍电影？
最后的城市
秋天是1000万人一年中最甜蜜的时刻。风都朝最美的方向吹。走在街上，一街的光斑，女孩子明亮得看不见。
黄耀明的《下一站，天国》，如果改成“下一站，秋天”就好了。下一站，秋天，相聚在金风里。
从我的阳台延伸出去，是一片很宽阔的天空，其实，昨天晚上那里还是一栋20世纪60年代的大楼。而今天早上，这片大楼已经不在。当时我正在迷梦，夜间那声清脆的爆破听不见，醒来，在阳台上晒衣服，还以为到了另一个梦里。
我还喜欢一个词，像瑞士军刀一样非常锋利，这个词是“秋刀鱼”。它本来和电影有关，时间久了，就成了我的生活中的一部分。到市场上去买菜，秋风吹起白色塑料袋，鱼在塑料袋里瑟瑟发抖，每当这个时候，我就想起这个词。
让自己变得和秋风融为一体，最大的可能就是变成灰。我设想过，人变成灰除了放在火里烧烤之外，还有没有其他方法？ 我想了很久，最后很绝望，灰是美的，火是残酷的。
我很喜欢库布里克的那部遗作，也是在看了他的遗作之后，才开始从新审视斯皮尔伯格。
哦，那部电影叫《人工智能》，说人类到了机器人时代，有一个技术高超的博士，博士的妻子处在儿子病重不愈的悲痛之中，博士于是就制造了一个小机器人送给她。这个小机器人造得和她的儿子一模一样，像到什么程度呢：小机器人可以跪下来把头伏在她的怀里对她说：“莫尼卡，你是我妈妈。”
小机器人在博士的家里，享受了几天无比幸福的生活，并且叫了几天妈妈。这个时候，他们的儿子竟然奇迹般地痊愈了，博士的妻子欣喜若狂，为了不让自己分心，她决定把小机器人送回“机器人中心”。
“星期天，我们去郊游。”
“妈妈，就我们两个吗？”
“嗯……”
“啊，妈妈，真的吗？……”
机器人露出甜蜜的微笑。
当车驶向库布里克“闪灵”般的，莽莽的大森林的时候，小机器人被永远抛弃了。
但是，小机器人根本不相信自己会被抛弃，因为他只有九岁孩子的智商。在整个纽约城被海水淹没的时候，他朝海中跳了下去。他想找个童话，他无限努力，他对着海中的圣母塑像苦苦哀求：“让我变成一个真正的小孩吧！我要找到我的妈妈，我爱她！”
……他失败了，他在水中过了2000年。直到人类已经不复存在。
我本来以为这个电影就这样结束了。但是，在2000年以后的一个冰封世纪，小机器人被另一种像埃及木雕般的机器人发现了。这群机器人伸出完美无缺的、修长细致的手掌，放在他的头脑上空，读取他的记忆，然后从他存留的、博士妻子的一绺头发中提取dna，迅速地制造了一个女人。这个女人和博士的妻子一模一样，但是她只能活一天。
她用她一天的真爱，回报了这个无限渴望爱的小机器人2000年的等待。
我为什么要提这部电影呢？因为啊，它是一个童话，童话总是属于秋天。
但是，我忍受不了，我哭得很伤心—这个童话太残忍了！在这个童话里面，机器人的身份和人的身份彻底转换了，那个小机器人的无限哀怜，根本就是人的无限哀怜。
全世界变得只剩下一个人，这个人拿着2000年前的一绺头发，对上帝说：“please give love。”
亲爱的，你如果有耐心就好了，熬过酷暑、熬过猜疑、熬过嫉妒、熬过不伦之恋、熬过流言飞语、熬过杀机四伏、熬过宿醉街头、熬过独孤求拜、熬过贫贱低微……熬过生命里最难捱的绝望，你就可以看到。
就差这么一点，一点而已。亲爱的，你转身的时候，已经是寒冬。
更多精彩好书，更多原创手机电子书，请登陆奇书网--.qisuu.