那些钱是连我们回家的路费也不够的。母亲才讪笑道，哪里知道你们的日子也到了这个地步了，算了，这钱你们还是自己留着吧，我们不借了。母亲是那种宁要面子也不要这样像打发乞丐一样的几个钱的施舍的。说着母亲便拉着我的手往外走。舅母却硬要留我们喝完茶再走，说是时间还早。母亲当然也就不好拒绝。
我们就这样喝着茶，我至今还记得那茶是上好的碧螺春，且那也是我今生喝过的最苦的茶。待一顿茶的工夫过去，我和母亲就出了舅舅的家。出门没有几步，便见到舅舅正在前面给一位车夫付车钱。见那车夫双手捧着钱对着舅舅点头哈腰地行礼，母亲赶忙拉着我退到一边的角落里。
等舅舅走了以后，才见母亲在那里流泪。母亲一行哭一行说，你也看见了吧，每个人都是这样，只要有钱，就能让别人对你哈腰点头的。你要记住。也就是从那时候起，我在心里暗暗发狠，我一定要出人头地，一定要。也就是为了这个决心，我在父亲葬礼后的第二天就离家出走，去外面闯荡。
父亲的葬礼用的钱是族里人凑起来的。按照习俗，我们全家必须在葬礼完后的晚上到各家去一一道谢。母亲和哥哥去的，我没有去，我不愿生活在别人的的怜悯和施舍里，我怕我会直不起腰来。
也是因为常年的劳苦，母亲在送走我的第二天就病倒了。那是后来我听见哥哥告诉我的，母亲病了，她再也不愿拖累旁人，用一根绳子绾结了自己。也是从那以后，全家人一直分崩离析的，再也没有团圆过。
在那些颠沛流离的日子里，我饱尝了人世的各种辛酸。常常是露宿在某个街头，然后被雨淋醒，一觉醒来，全身湿透，也没有可以换的衣服，真正是刺骨，也不知当时是怎么过来的。那时我什么都想过了，就是没有想到死，死亡对于一个背井离乡穷困潦倒的流浪汉来说，已经失去了意义。而且更为重要的事，我是真的不能死，我有我的志气和信仰，我要活着，我要出人头地。
老人说时，眼里已经湿润，仿佛又回到了当年的日子。他说，后来我一直想不起那段日子是怎么样度过的。只记得零零碎碎的片段，比如夏夜的洪水，冬日的寒风，破落的山庙，阴暗的泥地。记忆有一种特殊的功能，它能将最为无奈最为伤痛的情景过滤掉，只保留语焉不详模糊哽咽的字句。仿佛洪荒过后，一片苍白。人对于苦难的经历都保有与生俱来的禁忌，不愿也不敢再对那些事念念不忘。有时遗忘比记忆更有价值。
二十岁，遇到贵人。他被抓壮丁抓去了一个部队，部队的首领是当时的桂系军阀的手下。起初，他的活计就是作马倌，虽然劳累，但比以前忍饥挨饿的情形好多了。也是一次偶然的计划，那个首领发现了他的独特之处，让他去了家里给自己的儿女作家教，教的是一些基本的国文知识和算术运算。
三十岁，已经是名噪一时的军官，开始成家立业。并开始常年过着南征北战的生活，杀过的人不计其数，抢夺的财产数不胜数。终于在一次战争中负了重伤，弹片穿过他的胸膛，只差一点就要了他的命。他躺在病床上，身边簇拥着妻儿。
那是我第一次向命运低头，他说，在我躺在床上治疗的那几个月里，开始想家。年少时候的记忆重复出现，十几年过去了，对家里的情形竟是一无所知。发誓要出人头地一去不返的我，那时才开始牵挂起亲人来。他们怎么样了，他们还好吗？夜里听见窗外淅沥的秋雨，终于泪如雨下。
人可以不畏惧死亡和耻辱，不畏惧失败和挫折，但人最终害怕内心的的情结。当我看见眼前的妻子和儿女的时候，一时发现自己和他们竟是那么的陌生，与之朝夕相处，却从来没有任何形式的亲近。他们只是我在沙漠路途里凭空看见的海市蜃楼，我与他们的距离从来都是那样的遥远，难以平近。
而在我的内心，亦只有故乡这一道伤口无法愈合，它始终牵绊在我的左右。当我身体复原的时候，我才第一次荣归故里。乡土依然，但却宛如前世今生。曾经，故乡以无比宽容的情怀接纳了我，给我生息，养育我的年幼生活，而我却曾经那样义无返顾的抛弃它，弃若敝帚，用怨恨和冷漠与之抗衡，并最终以失败告终。它只需静静等待，我便会因为情感的柔弱被击败，万水千山，还是要返回去认输，是我错了。
三十三岁，出家为僧，改号思善，亦是心如止水，没有怨言。成日的修心养性，光阴来去如梭。
周忆端坐在守园人的身边，默默聆听着，有多少事情是他这个年龄想不明白的，他不禁长嘘了一口气。望着守园人两鬓班驳的白发，周忆问道，出家的时候应该是你内心最平静的时候吧。
老人则说，其实不是，自己内心真正觉得安宁的时候是解放后的那十年牢狱生活。出家是自己选择的，中间含有逃避世俗的欲望，那时自己仍是欲望之身。而坐牢是不同的，因为强迫做了自己不喜欢的，内心能够得到真正意义上的修炼，看破红尘。
第六章 倾心（下）
第六章倾心（下）
记得那时每日朝起晚睡，接受各种锻炼和磨砺，那才是真正的两手空空，一无所有，也就能真正的没有杂念和侥幸。佛说，欲望是痛苦的根源所在，人之所以活的痛苦，是因为自身的欲望在作怪。在狱中的时候，被判了无期，知道出狱的日子异常遥远甚至没有了可能，心死而后生，反而能够释怀。就是别人说的那样，人生来不带来什么，死后也带不走任何东西。所谓人生即是无生，说的也就是这个道理。
就在周忆听着守园人讲他的故事的时候，忽然听到外面有人叫他。原来是周忧和沈鹃儿也过来了。周忧清爽的笑声飘了进来，“哥哥，原来你在这里打禅啊。”说着就又看见坐在一边的守园人，便克制着打了个招呼。她以前也听周忆说过说这个守园人曾经是旧时国民党的将领，后来投降被捕，接着就是在政府的宽大政策下释放了出来，被安排在这个学校里打杂，做园子的园丁。
老人见这两个女生和周忆认识，才也站起身来给她们几个沏茶，那两个女生则忙拦着他说不用客气。他才端了两张凳子给她们坐。接着老人又给大家讲了几个禅宗的小故事。
第一个故事的题目就是《放下》，说的是赵州禅师有一次迎接一个来访的客人。那位客人没有带礼物来，觉得很不好意思，便说，“我空手而来。”
赵州一听，对他说，“那你就放下吧。”
那位客人觉得自己什么东西都没带来，怎么放下呢？于是又说，“我什么东西都没带，怎么放下呢？”
“那你就带着吧！”赵州说。
客人恍然大悟。原来啊，什么东西都没有带的说法和带了什么东西来的说法一样，都是不准确的。事实上，世界上的东西本无所谓有，也就无所谓无了。
接下来的一个故事是关于苏东坡的，当时，苏东坡在江北瓜州任职时，和一江之隔的金山寺住持佛印祥师是至交，两人经常谈禅论道。一曰，东坡居士自觉修持有得，即撰诗一道，稽首天中天，毫光照大千，八风吹不动，端坐紫金莲。诗成后遣书童过江，送给佛印禅师品赏，禅师看后，拿笔批了两个字，即叫书童带回。苏东坡以为祥师一定是对自己的禅境大表赞赏，急忙打开，一看只见上面写着两个字：放屁。这下东坡居士真是又惊又怒，即刻乘船过江找佛印理论。船至金山寺，禅师早已在江边等候，苏东坡一见佛印立即怒气冲冲的说，“佛印，我们是知交道友，你即使不认同我的修行，我的诗，也不能骂人啊！”
禅师大笑说，“咦，你不是说‘八风吹不动’吗，怎么一个屁字，就让你过江来了？”
苏东坡听后恍然而悟，惭愧不已。
坐了一会，三个年轻人见时候不早了，才和老人道别。出了房子，才见周忧问周忆说，“你怎么会喜欢和这个老头子勾搭上呢。依我看，你这样下去会很危险。”
“忧忧，你不要老是用势利的眼睛去看别人。”周忆不服地说道。
“这不是什么势利不势利，这是立场问题。他是个旧社会的反革命分子，虽然说是政府对他采取了宽放的政策，但你也不要忘记了根本。像他们这样表面慈善的人，城府越是深沉，不能不警惕些。”周忧不依不饶地说道，每一句都是不容置喙。
周忆便真就软了下来，只口中仍说道，“他也不容易，晚景这样凄凉，身边连个照应的人也没有，什么都得靠自己。我看他一个可怜的孤寡人家，平日和他说话，也不见他是那样有坏心的人。就算他以前有过错，可也得到了应有的惩罚，现在被放了出来，也就是社会的合法公民了，理应和我们是平等的。”
周忧刚想争辩，却听沈鹃儿接了话，“周忧哥哥的话也有理，不说他以前的功过得失，就看他现在这个样子，老无所依的，也够可怜的了。我才也想起了我的奶奶，将心比心，我觉得他总是是个前辈，我们这些后人没有资格去职责他，更没有理由对他刻薄。毕竟，我们也都会有老的时候。”
“好了，为了这样一个遭老头子斗嘴，也不至于，”周忧笑道，“我看你们两个一唱一随的，自觉说不过你们，我认输了。”
沈鹃儿见周忧的话里有话，脸色一下子成了猪肝色，“就你那张臭嘴讨厌，说话没有不带枪带棒的，总要伤了人才甘休。