那时是来，今天却是去。来和去，的中间构成了她记忆中的绝大部分。这个城市曾经收养过她，现在又要将她反还给乡村。其中未尝没有客居于此始乱终弃的感触。
她的心里真的是满含凄凉，在这十几年的时间里，她到底得到了多少，失去了多少。岁月的沉浮一再把她打回岸滩，让她看不清纷纭的宿命，到底有多少聚散要上演。
想着想着就到了车站。阿雅他们已经在那里等着她了。一见到尹如烟，阿雅便嚷着要她快点，说是离发车的时间只有半个多钟头了。尹如烟也不管，只让他们到候车室里等着她，她还有些事。阿雅见到了尹如烟的父亲，才似乎明白了什么，打了声招呼，然后让尹如烟要看准时间，别落下了。
尹如烟和她的父亲就找了个空位坐下来。临近离别的时候，反而不知所措。就又静静地坐了一会。她父亲才说去买点东西在车上吃，尹如烟也不阻拦，由着他去。其实也是因为没有和她父亲交流的习惯，她本来还想让他坐着自己去的。
远远的看见父亲的身影在人群里碰撞着，她忽然又难过起来。她对自己说，原谅他吧，她对他的怨，不过是小孩子气的。这样想的时候，倒又记起他的好来。一幕接一幕，记得他背过自己去医院，记得他带她去过公园，记得他到学校接过自己——才发现是她自己放大了自己的绝望，常常只看到他的冷漠，把他的好都给忽略了。
又过了一会儿，见他手捧着东西回来，且怕那些东西掉落，他只管佝偻着腰，左右避免身边的人的碰撞。她刚要上前去接，但眼睛里一片模糊，什么也看不大清楚。从前读朱自清先生的那篇《背影》，现在回想起来，觉着她父亲的背影也一下子成了她纠结的东西。看也不能看，一看就要难过。
她父亲把她送到车上，眼看车子就要动了。她和他隔着一道车窗。他好像很激动地在说着什么，口里喊着话，大约是在叮咛她。她也不是听不见，只是不觉得。她的整个人都麻木了。他还想说什么，但见她神情黯淡也就止住了，什么也不再说，只留下刚才那句“到那边要写信回来。”然后便转身离去。
“到那边要写信回来”这样的话真是听也不敢听，一听就要断肠。
也还是阿雅在一边提醒，“伯父要走了，你还不快跟他说声再见。”尹如烟这才拼命地朝窗外看去。也许是因为声音太多太嘈杂，也许是他不相信她会喊他爸爸，总之，他再没有回过头来。
太晚了，他已经走了，她也就罢了。
远远的见他的身影消失在人海，忽然觉得只有他是自己最亲的人。他会老去的，一年又一年的时间过去，她简直不敢想如果她再见到他时，他会是什么样子。是的，他终究还是会慢慢地老去。她不能在他的身边，对他的记忆也会慢慢流失，最后散乱成一个拼凑不起来的拼图碎片。那真的很可怕。
他是真的走了，她是真的看不见他了。
列车上的广播正在播放着振奋人心的音乐，完全和她的伤感无关的，可是她听着听着就又想起了父亲的身影。她看不见了。她惟有痛哭。别人不理解她，也劝慰不了，只见她趴在火车桌上，肩膀一耸一耸的在那没心没肺地啜泣，犹如一个孩子失去了最心爱的玩具那样。
哭着哭着就睡着了，还是那样的一个梦，春天的山岭上，山花烂漫，不时听见百灵鸟清脆的鸣叫声。父亲领着她，走在黄昏的夕阳中，到了山话，把旁边的人也都落在了一边。
再看这个卢若非人长的还威武明亮的，怎么原来就是怎么一个诨人呢？