小雪和明殊的革命友情，最早要追溯到纽约那段最艰难的时光。
当初小雪的高考成绩不理想，父母果断把她送到国外念书。这样的安排虽然并非她所愿，但父母之命难违。初到纽约，她先是读了一年语言学校，第二年才正式进入大学，毕业后又继续读枯燥乏味的工商管理硕士。反正是已经遂了父母的心愿，她颇有一点自暴自弃地按部就班。
也不是不明白父母的苦心，和许多需要靠打工维持生活的中国同学比起来，她是相当无忧无虑的，至少不用为房租水电和饭卡里剩了几块钱费心。
直到进了研究生院，情况突然有了变化。以前十分稳定准时的汇款常常会数目减少，再后来会偶尔缺少一个月，打电话回家，妈妈只说爸爸的工厂偶有资金周转不灵。她多问几句，妈妈就支支吾吾不肯多讲，或者抱歉的口吻说：“钱不够花了？再等等，下星期就叫你爸爸给你打钱进去。”
她不是这个意思，连忙说：“学费生活费都有多，厂里需要钱就不用给我寄了。”
最后她去唐人街的中餐馆打零工，她在前面端盘子接电话，明殊就负责送外卖。餐馆的老板是香港来的四十几岁的鳏夫，秃：“我的室友刚好搬走了，要不然你就搬来？也省得我再找别人。”
明殊的住处阴暗狭小，巴掌大的客厅只够放一面小餐桌，一张旧沙发，和一只嗡嗡叫的破冰箱，唯一的卧室朝北，对着穷街陋巷，面积比她原来住处的厕所还小。可是想要在曼哈顿临时找一间她住得起的公寓绝非易事，反正为了防狼，她也大多数时间和明殊同进同出，所以她没多想就同意了。
真的成了室友，她才发现自己委实是拣到了大便宜。明殊顺理成章地把卧室让给她，自己睡在客厅的沙发上。外表不羁的明殊其实是个很整洁的室友，厨房客厅都打扫得干干净净，又做得一手好菜，要不是他和乐队在地下酒吧演出常常深夜不归，而演出时台下尖叫的女歌迷又的确多了些，他会是一个再理想不过的男友。
只有说到他的阿仁，他才会眼神闪烁，沉默不语。
说来奇怪，小雪一直不知道阿仁到底长什么样子。明殊的家里没有她的照片，钱包里没有，手机里也没有。她像一个传说，始终只出现在明殊的记忆里，唯一证明她存在的，是明殊手腕上那串他们定情的木珠手链。
有一天，明殊醉得不省人事，凌晨被他的乐队朋友抬回来。第二天清早，小雪在垃圾筒里捡到那串手链。
她偷偷把手链藏起来。不出所料，下午明殊宿醉醒来，第一件事是去翻垃圾筒。
她把手链扔到他面前，冷冷问：“说，到底怎么回事？”
他怔怔地抬眼看她，半晌才苦笑：“阿仁结婚了。”
总算轮到她敲一回他的脑袋：“我怎么跟你说的？一日复一日，哪个女人经得住这种等待的折磨？父母反对就不能争取了？躲在三万里外的角落，爱得再怎么刻骨铭心有什么用？简直自作自受。”
他沉默地被她敲打，半天才语音涩然地说：“你不懂。”
又是她不懂。感情挫折她也经历过，怎么可能不懂？
其实那时候她确实是不懂，然而有一天傍晚，她接到一个电话，才明白了宋明殊的秘密。
明殊去送外卖，把手机忘记在收银台后面。记得那是晚上六点多钟，正是餐馆最人声鼎沸的时候，她正替一个客人刷信用卡，那个电话响起来，是一串国内的号码。
现在想来她都惊异于当时的第六感。那串号码在餐厅昏黄的顶灯下闪烁，仿佛来自另一个世界。她接起来，是一个男人低沉的声音：“明殊？”
她只犹豫一刻，就鬼使神差地问：“你是阿仁？”
那人停了几秒钟，很缓慢的几秒钟，最后才说：“我是许仁非，你是哪位？”
她只傻傻说：“明殊送外卖去了，等会儿就回来。”
那是一个大雪的夜晚，屋里是昏黄的灯，窗外是铺天盖地的鹅毛大雪，明殊挟着风雪而来，带着他一贯玩世不恭的一抹微笑。他挥手朝她打招呼，她傻傻地瞪着他不动。不知是不是她的表情吓到了他，他哂笑一声，开始讲那些他平时挂在嘴边的笑话。
“刚才送外卖的那家，一个日本女人，哈 ！穿着丝绸内衣就跑出来，太冲击了，波涛胸涌，至少e罩杯，不骗你，还弯腰捡笔！我那个热血沸腾啊，你看看，我现在鼻孔里还是红的……”
她忽然眼睛一酸，再也忍不住，大厅里满满坐了二十几桌人，她却再也顾不得，冲过去一把抱住他。
那些她不曾懂的沉默隐忍，她瞬间都懂了。原来他们两人何其相像，犹如两只在十万米深的井底默默爬行的青蛙，花十年时间仰望头顶那一点亮光，明知道是奢望，但为了那一点遥远的亮光，甘心心如止水。
她埋头在他怀里，低声说：“刚才有你的电话，阿仁打来的。阿仁，许仁非。”
昏黄的灯光下，明殊的脸渐渐变色，由黄转红，又由红转白。半晌他才低下头，用大拇指按掉她眼角的泪珠，忽而一笑：“傻姑娘，你哭什么？我的秘密被你发现了，该哭的人是我才对。”
她这才抬起头破涕而笑：“怎么不该我哭？这下我彻底没希望了。”
明殊咧开嘴笑，然后风流倜傥地搂住她：“你放心，要是哪天我要娶个女人，那人一定是你。”
在纽约最后的日子里，明殊和她是相依为命的朋友。最后她和家里完全断绝了联系，明殊是她唯一的亲人。