1919年， 第一次世界大战刚刚结束……
就算林奇是在那之后出生，到现在也要近百岁了，甚至还经历过二战……
眼看楚央仿佛世界观都被打碎了的震惊模样，姜世图似乎非常满意。发出一阵粗哑难听的哼笑， 叼着烟坐回饭桌前， “看不出来， 是吧？他好像比他母亲厉害， 不仅仅是歌声方面有极高的天赋， 就连表演也十分拿手。你可以去搜一搜上世纪三十年代初期，一个年轻的百老汇演员，后来甚至还主演了几部黑白电影， 包括好莱坞的在内，一度炙手可热，可惜后来战争爆发后不久， 忽然就销声匿迹了，到现在也没什么人再记得。他的名字叫edgar.ashur.lin（埃德加。亚舍。林）。”
楚央连忙掏出手机， 搜索那个名字。一开始什么也找不到，姜世图说了句，“你用的是长老会的手机？那你可以上一下谷歌搜索， 恐怕信息还多点。”
楚央半信半疑，谷歌在大陆也能用吗？不过想到林奇连暗网都能上， 想必他们的有一些不为外人道的超强翻墙技术……他试着打入谷歌的网址， 发现果然连上了，而后输入edgar.ashur.lin的名字， 立刻跳出了好些张古的旧黑白照片，甚至还有维基百科。那第一张照片，赫然就是稍微年轻一点的林奇穿着三十年代笔挺西服的半身像，他微微扬着下颚，眼神迷离，嘴唇微微张开，似是不经意地望向了照相机的镜头。
楚央只觉得头皮发麻。看到一个在你熟悉的、活生生的面容以这种方式出现在一篇英文标题为《那些如流星般划过天空的三十年代当红男星》的介绍文章中，那种错乱的感觉，就仿佛已经死去的人又复活了一样。照片下对他的介绍罗列了五六部三十年代的电影，还有许多百老汇喜戏剧的名字。文章作者称他的东方血统给了他一种莫测而深邃的魅力，他的皇家后裔身份又给了他某种一般年轻男星很难拥有的厚重感。他似乎可以完美地成为任何角色，可以是《失落的古堡》中优雅而悲伤的王子，也可以是《群山》里粗鄙到随地吐痰的农夫，亦可以是《风烟普拉塔亚》中风流却强悍坚韧、为了自由不惜献出生命的希腊战士，还可以是《魔王》中邪恶丑陋的魔鬼。只可惜英年早逝，否则很可能成为如同詹姆斯。史都华一般伟大的演员。
楚央看着那些文字，感觉像是在看另一个人的故事。他无论如何也不能把这个人和林奇联系到一起……这太疯狂了……
维基百科中说，二次世界大战爆发，英国加入联军之后埃德加。亚舍。林后来选择参战，之后在敦刻尔克大撤退的战役中阵亡。
敦刻尔克……二战……种种熟悉的名字在他眼前扭曲成诡异的符文。那些太过遥远的概念，对于楚央这种90后简直就像是小说，即使在历史课上学到，也不过是应付差事，仿佛不曾真正发生过一样。
可林奇却是实实在在经历过那些的？又为什么会说他在大撤退中死去了？
他放下手机，忽然觉得没有了任何胃口。他的眉头紧紧皱着，想要理清自己的思路。如果他真的已经活了那么久，那么他的观测力是什么时候觉醒的？又是什么时候加入的长老会？如果爷爷也真的是长老会里的人，他难道不会知道吗？为什么当初看到爷爷的那些东西却似乎十分意外的样子？
“他让你和我住在一起，恐怕就是想通过我告诉你他的身世吧？呵呵，他做任何事都不可能没有目的，我要是你，我会小心点。”姜世图倒是胃口更好了，大口大口吃着肉。
楚央问，“他为什么不会衰老？是星之彩？”
“嗯，好像是。玛丽。坎贝尔因为过度使用星之彩而死，之后便由他继承了过来。”
“他的父亲呢？”
“他的父亲……这你还是问他吧。”姜世图的态度忽然微妙的改变，对于这个话题似乎忽然敏感起来。
那天楚央睡得很晚，他不停在网上搜索林奇从前那个名字和身份，还有他母亲的资料。只是可惜不论他怎么找，都找不到关于林奇父亲的只言片语。
另一边床上的姜世图早已鼾声如雷。就算是在半夜，房间里墙壁上那些温和的奶白色的灯也不会熄灭。大约是因为猎犬是黑色的，所以不想看到任何黑暗？
睡意沉重地压在眼皮上，楚央终于放下手机，躺到沙发上。半睡半醒间，忽然听到有人在唤他的名字。
他微微掀开眼皮，发觉有一个人影坐在他身旁。他以为是姜世图，就用有些含糊不清的声音说，“姜博士，怎么了？”
“我告诉过你，你是天使，你要解放你自己，你能创造出更好的音乐。”那人影用一种陶醉般的语调说着，对着他伸出手来，仿佛想要触碰他的脸。
一瞬间，楚央猛然打了一个冷战，彻底精神了。
那噩梦般的声音，那个总是在跟踪他、监视他的古怪男人……他猛然坐起身，抓过之前已经摔坏了却还没时间替换的眼镜颤抖着手戴上，四下打量。
他的床边没有人，整个白色球形空间一目了然，没有可以藏匿人影的地方。他却仍然全身紧紧绷着，喘息粗重，额头微微渗出冷汗。
是幻觉？
他咽了口唾液，鸡皮疙瘩仍然密集地分布在他的手臂上。他迟疑着再次躺下去，告诉自己只是噩梦或者幻觉，这里很安全……他闭着眼睛躺了一会儿，终于意识再一次开始一点点模糊。
忽然，有人在他耳边轻声而急速地不断絮语着，“都是你的错都是你的错我们全都有罪谁也跑不了都是你的错都是你的错我们全都有罪谁也跑不了”……
楚央再次睁开眼睛，面前还是一片柔和的白色，没有半个人影。
那是宋良书的声音。
他还记得他最后一次见到活着的宋良书，是在后者自杀前两天。宋良书把自己锁在屋子里，谁也不见。他做了一些吃的给宋良书送过去，结果对方接过去，却挡着他的面全都倒在了地上。
“我不想再看到你。”宋良书冷冷地对他说，“滚。”
楚央当时只觉得眼眶酸痛，要用尽全身力气才不会立刻就流出泪来。
他知道啊……他知道是他害了那些在他的琴声影响下自杀的人，知道是他毁了那么多的家庭，是他害了他们所有人，断送了乐队每一个成员的未来。
“你不能继续这么糟蹋自己，事情发展成这样都是我的错，和你们没有关系。”楚央用力撑住门板，不让他关上，急切地说，“你听明白了吗，都是我一个人的错！”
宋良书却对他笑了，那是他最后一次对他笑，笑得却是那般悲伤，极尽讽刺。
“我应该阻止你的……我们都有罪，谁也跑不了。”
说完，他猛然发力，一把将门关上。任凭楚央再怎么敲门都不再回应。
楚央在他门外守了一个晚上，到天亮的时候，他才拖着沉重的身体离开。又过了一天，祝鹤泽告诉他宋良书不接任何人的电话，而楚央也忽然感到一阵强烈的恐惧，一种难以名状的手脚冰冷的战栗感。他于是强行撬开了宋良书公寓的锁，然后就在客厅看到了宋良书的尸体。
嘴唇鲜红，气色红润，仿佛还是活着的样子。那是氰化||||||钾中毒的痕迹。
他从沙发上坐起身来，用双手抓住自己的头发，然后开始用牙齿狠狠地咬自己的手腕，想让**的疼痛来缓解胸口那令人疯狂的惊惶和拥堵。他的牙磨破了皮肤，血的味道却令他稍稍安心。他于是更加用力地咬着。
“都是你的错都是你的错都是你的错……”絮语声又出现了，宛如幽魂一般弥漫在空气里，就算他捂住耳朵也隔绝不了。他抬起充血的双眼，却见到宋良书就站在电梯门前，身上还穿着他死时穿的那件灰白色上衣、浅灰色睡裤……
他的嘴唇鲜红，耳朵上和脖子上弥漫着同样鲜红的尸斑。那曾经另楚央暗暗迷恋过的漂亮眼睛充血通红，死死地瞪着楚央，里面弥漫着无尽的仇恨。
楚央只觉得胸口的皮肤被硬生生撕扯开来，露出了鲜红的心脏。他觉得呼吸困难，不由得用手抓住了衣领。
“你怎么不去死？”宋良书微微偏着头，用一种近乎好奇的语气说，“你为什么不愿意死？你死了，这个世界会安全很多。没有人会想念你，没有人在乎你，你活着有什么意义？你知道吗？我知道你喜欢我，可是我讨厌你。我觉得你那么无聊无趣，就算我喜欢男人都不会喜欢上你！”
“别这样对我……”楚央低声呢喃着，闭上眼睛不想继续看着那可怖的幻觉。他的身体前后摇晃，眼神渐渐变得空茫。
“出去啊，出去啊！接受你自己应得的惩罚。我已经赎罪了，你为什么还要逃避？”宋良书的声音仍旧包围着他，不让他有片刻的喘息。
那声音整整折磨了他一个晚上，直到凌晨时分，姜世图醒了，却发现楚央目光呆滞，抱着膝盖坐在沙发上，眼睛里布满血丝。手腕不知道怎么弄得血肉模糊，血迹把他身上穿着的衬衣弄得一片狼藉。
姜世图忙从一个柜子里找出了急救包，给他清理手腕上的伤口。整个过程中楚央都随他摆布，眼睛一直看着电梯的方向。
“是幻觉，是不是？”姜世图抬眼看着他。
楚央点点头。
“越是接近日子，幻觉会出现得越发频繁，而且会愈演愈烈。它们会想尽办法逼你离开这里。”姜世图用粗哑的声音说，“你绝对不能被它们影响。”
楚央呆滞的目光稍稍转到姜世图的脸上，“你为什么会被他们标记？”
姜世图沉默了片刻，低声说，“说来话长了，不过我和你不一样，我是被自己的好奇心和名利心害死的。”
楚央问，“你不会被幻觉影响？”
“一开始会，不过后来幻觉渐渐变少了，隔三差五才会出现。不知道是不是它们知道我无论如何都不会出去，所以放弃了。”
第二天的晚上，楚央不敢入睡。可是他困顿已极，终究还是撑不住倒在沙发上浅眠过去。
这一次，他回到了温哥华的医院里。人群没有表情，迎着他川流而过，他仿佛是唯一一个逆着人群行走的。他的手腕上还缠着纱布，隐隐渗出血来。
最里面的病房里，爷爷闭着眼睛躺在床上，口鼻扣着呼吸面具，已经陷入昏迷，只有心率监测仪发出有规律的滴滴声。
楚毓一向儒雅端正的面容此刻不知是否是松弛下来的原因，看起来和平日长得不太一样。就像是失去了某种支撑一般。那双布满老人斑的手微微蜷曲着，他伸手握住，却只感觉到一片干涸的冰冷。
他唯一剩下的亲人……
楚央在床边蹲下来，紧紧地抓着爷爷的手，眼泪一颗一颗从眼角滑落。
“别走……”他低声哀求，“别丢下我……”
然而在梦中，闭着眼睛的爷爷竟然开口了，“出来吧，出来，我们就可以永远在一起。”
楚央看到爷爷的手缓缓抬起，指向侧面不知何时出现的一道银白色的电梯门。
楚央感觉到一股强烈的恐怖。他松开了爷爷的手，站起身往后退了几步。
“你杀了人，小央。你是个杀人犯。”爷爷缓缓坐起身来，眼睛仍然闭着，“那些被你害死的孩子们，那些被你毁掉的家庭，你怎么还有脸面继续活下去？出来吧，出来和我走。爷爷会带你去一个不再有痛苦的地方。”
说着，楚毓张开双手，仿佛在给他一个怀抱。
楚央却摇摇头，“不……”
林奇说会回来，他必须要等林奇回来……
楚毓的脸在那一刻有些扭曲，有一点点微妙的变形，他忽然愤怒大吼道，“你这个不孝子！！！你给我出来！！！给我出来！！！”
楚央转头就跑。然而他听到身后有急速的哗然声，回头一看，却见无数个楚毓从那房间里涌了出来。他们并非是用腿在走路，而是如爬行动物一般爬在墙上、天花板上和地面上，迅速地向他冲来。他们的关节扭向错误而不可能的方向，脸也和真正的楚毓有着不甚明显的微妙差别，在狰狞的表情中愈发走形。
楚央急速狂奔，脑子里只有一个念头。他要等林奇回来。
就在这时，他从沙发上摔了下来，一下清醒了。此时是凌晨五点左右，他只觉得腿脚酸软，像是真的刚刚狂奔过一般。
他掏出林奇给他的手机，找到了林奇的号码，编写了一条短信，“你今天会过来吗？”
他犹豫了好久，才按下了发送键。
没想到对方几乎立刻就回了短信，“我可能下午到。怎么了？”
“没什么，我等你。”
短息发了出去，不知为何，楚央觉得轻松了很多。明明只是看到对方的短信，竟然就能给他如此大的安慰，这令他又有些惶惶然。
出乎他的意料，一个小时之后，姜世图刚刚起床，就见电梯门开了，林奇大步流星地走了进来。
楚央呆住，“你不是说下午来吗？”
林奇对他莞尔一笑，“我想你了，早点来接你不行吗？”
楚央隐约知道，林奇一定是察觉到他的不对劲，所以提早赶过来了。他的胸口有种类似早上起来喝下一杯温热牛奶的那种微微融暖的感觉。
姜世图仍然穿着他那间破破烂烂的浴袍，“呦？这就要走了？”
林奇的眼睛瞄到楚央手腕上的纱布，微微皱了皱眉，但是没有多说什么，“嗯，长老会那边已经准备好了。小央，收拾东西，我们走吧。”