对于这两种情况我
们有生理学的说明，但是这些说明并不能使纯粹心理学的定律失效。
我的结论是：虽然有一些心理学的定律涉及到生理学的范围，但是另外
一些心理学的定律却不是这样。心理学是一门与物理学和生理学完全不同的
科学，心理学有一部分是在物理学和生理学的范围之外独立存在的。所有物
理学的与件都是心理学的与件，但是所有心理学的与件并不都是物理学的与
件；两者所共有的与件在这两门科学中可以作为不同推论的根据。作为与件
的一种来源内省是有效的，在相当大的范围内内省是可以由科学来控制的。
心理学有不小一部分虽然不具备数量上的准确性，却算得上真正的科
学。对于我们的空间知觉的分析和根据感觉基础建立起来的常识的空间概念
就是这样的例子。贝克莱的视觉学说已被体视镜证明是错误的，按照这个学
说一切东西看起来都是扁平的。我们幼童时期学会的去摸我们看见的地方的
过程可以用观察的方法来研究。意愿的控制也是一样：我们可以观察几个月
的幼儿高兴地学会随意转动脚趾，而不是被动地观望脚趾按照纯粹的反射运
动来蠕动。在你以后学会某种技能，例如骑自行车的时候，你可以看到自己
所经过的阶段：开始你要你的身体作出某些动作，希望它们引起你想让自行
车产生的动作，但是后来你就直接要自行车作出动作，你的身体需要作出的
动作会自动地随着发生。这一类经验对于我们理解意愿的心理学有很大的帮
助。
把感觉刺激与它们所造成的信念连系起来涉及到不少的心理学。我想到
的是当某些走动的有色斑点走进你的视野时，你就想到“有一只猫”这一类
的简单现象。很明显，猫以外的东西也可以引起同样的感觉刺激，在这种情
况下你的信念就是错误的。你可能看见映在镜中的一间屋子，而把它看成“真
实的”东西。通过研究这一类现象，我们就理解到很大一部分我们认为我们
知觉到的东西都是过去经验所造成的习惯。在我们生活中有很多预料，这些
预料照例只有在它们没有实现时才会被我们觉察到。假如你看见一匹马的半
个身子正绕过墙角走来；你可能不怎样注意到它，但是如果你发现剩下的半
个身子是牛而不是马，你就会感到几乎难以忍受的惊讶。然而我们却必须承
认这种现象从逻辑来说是可能的。
快乐、痛苦和欲望同习惯的养成之间的关联可以用实验的方法来研究。
巴甫洛夫是从不依靠内省方法的，他让一只狗站在两个门的前边，一个门上
画的是个椭圆，另一个门上画的是个圆。狗找对了门，它就可以得到饭吃；
如果找错了门，那么它就要换一下电击。在这样的刺激下，狗在几何学上取
得的进步快得惊人。巴甫洛夫把椭圆画得越来越接近圆，但是狗仍然能够正
确分辨得出，直到短轴与长轴之比缩小到8：9，这时那只可怜的动物的神经
已经不能再支持了。这个实验对于学童和犯人的用处是显而易见的。
或者再让我们看一看这个问题：为什么我们相信我们所相信的事情？从
前的哲学家们会说这是因为上帝赋纶我们一种天生的认识真理的能力。在十
九世纪初期，哲学家们会说这是因为我们衡量过证据之后才决定了我们的意
见。但是如果你问到一位现代的广告家或政治宣传家，他却会给你一个更合
乎科学和更加令人沮丧的答案。我们的信念一大部分建立在习惯、自满、自
利或经常重复的基础上面。广告家主要依靠最后一种，但是一位聪明的广告
家却把最后一种和前面三种巧妙地结合起来。那些控制宣传的人希望通过研
究信仰的心理学有一天能够使任何人相信任何一件事情。到了那个时候极权
主义国家将成为不可战胜的力量。
关于人类的知识我们可以提出两个问题：第一、我们知道什么？第二、
我们是怎样知道这些知识的？回答第一个问题的是科学，而科学所要作到的
是尽可能不带任何个人的因素和完全去掉人的成分。因此科学的宇宙概观自
然要从天文学和物理学开始，这两门科学研究的是大而普遍的对象；而罕见
的和看来对于事件53 的进程没有什么影响的生命与精神在这个包括一切的
概观中就只能占一个比较次要的地位。但是对于我们的第二个问题——即我
们怎样得到我们的知识——心理学在各门科学中却最为重要。不仅从心理学
的观点来研究我们进行推理的过程是必要的，而且看来我们推理所依据的与
件在性质上也是属于心理学的；这就是说，它们是单独的个人的经验。我们
的世界所具有的表面的公共性一部分是由于我们的幻觉，一部分是从我们的
推理得到的；我们的知识的全部素材都是由各别人生活中的心理事件构成
的。因此，在这个领域内，心理学占有最高的地位。
第二部分语言
第一章语言的用途
语言也像呼吸、血液、性别和闪电等其它带有神秘性质的事物一样，从
人类能够记录思想开始，人们就一直用迷信的眼光来看待它。野蛮人害怕把
真名泄露给敌人，唯恐敌人借以施展邪术。奥里金告诉我们，异教的巫师用
圣名耶和华比用宙斯·奥西里斯或婆罗门等名字收到的法力更大。习见反而
使我们看不出“不可妄称你神的名”这句诫言对于语言的重视。人们用迷信
的眼光看待语言的习惯还没有完全消失。英文圣经中约翰福音里说：“太初
有言”，在读到一些逻辑实证主义者的著作时我不禁想到这句误译却代表了
他们的看法。
由于哲学家都是读书和谈理论的人，他们对于语言的兴趣主要是把它当
作一种作出叙述和传达知识的工具，但这只是它的许多功用之一，也许并不
是它的最原始的功用。对于一个上士来说，语言的功用是什么？一方面是发
号施令的语言，目的在于让很多听到的人同时作出同样的身体动作；另一方
面是骂人的语言，目的在于让那些没有作出预期的身体动作的人难堪。除了
附带的效果外，这两种情况都不是用文字来叙述事实或传达知识。
语言可以用来表示感情，或者用来影响别人的行为。这些功用不管哪一
种都可以用先于语言的方法来完成，虽然完成得差一些。动物发出痛苦的尖
叫，不会说话的婴孩可以用种种不同的哭声和笑声来表达愤怒、难受、愿望、
快乐以及所有各种情感。守羊犬对羊群发出命令所用的手段与牧羊人对犬发
出命令所用的手段几乎难以区别。这类声音与语言之间并没有什么明显的界
线。如果牙科医生让你感到疼痛，你可能不由自主地发出一声呻吟；这并不
能算是语言。但是如果他说，“告诉我是不是感到疼痛，”而你这时作出同
样的声音，那么这种声音就成了语言，并且还是那种旨在传达知识的语言。
这个例子说明了一件事实，那就是在语言方面和在其它方面一样，从动物的
行为到最严格的科学家的行为，从先于语言的声音到字典学家的用得很讲究
的词句，中间的过渡是逐渐的和连续的。
我将把表示感情的声音叫作“感叹”。在动物发出的声音中已经可以区
别开命令和感叹。在母鸡对着她孵出的一窝小鸡咯咯叫的时候，她是在发出
命令，但是在她受惊而发出粗厉的声音时，她却是在表达感情。但是象我们
从你在牙科医生那里发出呻吟所看到的那样，一声感叹可以传达知识，局外
的观察者却看不出这是出于有意还是出于无意。爱群居的动物在发现食物后
发出容易辨别的声音，同类的动物闻声而至，但是我们却不知道这些声音只
是表示快乐还是有意要说“这里有食物”。
如果一个动物由于本身的构造使得某种外界条件在它身上产生某种感
情，某种感情又产生某种声音，那么这种声音对于一个适当的观察者就传达
了两件知识：第一，这个动物有某种感情，第二，有某种外界条件存在。动
物发出的声音是大家都听得见的，外界条件也可能是大家都看得见的。举例
说，如果动物是海鸥，外界条件就是一大群鱼。动物的叫声可能是直接对其
它同类动物而发的，在这种情况下我们将要说，它们“理解”它的叫声。但
这是假定在听到叫声和对于声音做出的身体反应之间存在着一种“心理的”
媒介，而除去在反应推迟的情况外，我们并没有真正理由假定任何这样的媒
介的存在。语言一大部分的重要性是和推迟的反应有关的，但是我现在还不
预备谈论这个题目。
语言有表达和传达两种功用。语言的最原始的形式和某些其它种类的行
为没有什么大的区别。一个人可以用叹气，或者说一声“哎呀！”或“我真
倒霉！”来表达他的悲伤的心情。他可以用手去指或者说声“看”来传达他
的意思。表达和传达并不一定是各自分开的；如果你因为看见了鬼而说“看”，
那么你可能用一种表达恐惧心情的声调来讲它。这个说法不仅适用于语言的
初级形式；在诗和特别是歌曲中，感情和知识是用同样的手段来表达的。