胡英渡点开了一张张勋穿着高中校服的照片。
胡英渡问致音：“你认不认识他？”
致音下意识身子往后稍微地退了退，迟疑了一会，肯定地说，“不认识。”
“真的不认识？”
“……”
胡英渡连续地放了许多张的张勋的照片，致音从一开始对张勋的逃避到慢慢地抵触，再到最后，索性扭开脸不看了。
胡英渡看在眼里，他飞快地切到了李念的照片，“那这个人呢？”
致音迅速瞥了一眼，比刚才还要确定地说：“不认识。”
“真的不认识？”
致音两手紧紧纠在一起，低着头沉默了。
诊疗室的门开了，张旭一个一米八的大男孩，目不转睛地盯着她，眼底都是泪光。
致音皱了皱眉。
张勋说：“我是张勋。致音，我就你高三时候隔壁班。我以前还经常问你物理题。”
致音眼睛微微被点亮了一点光，但迅速被她自己抹去了，她像是要自欺欺人一样地说，“我不认识你，你认错人了。”
张勋说：“我知道你记得。”
“我不记得了！我早就不记得了！”
“致音……”张勋还是说，“你记得的，致音，我叫张勋，我和李念是你的朋友，你每次都是年级第一，李念每次都是年级第二，你跟李念说你喜欢黑暗系的男生，你还夸李念长得漂亮。致音，你记什么都记得很快，英语单词也好，还是物理公式也好，你记得都比我们快，你记性这么好，怎么可能忘记我呢？”
致音愣愣地看着他，像看一个无解的二元一次方程。
胡英渡在边上帮腔，“致音，你记性一直都很好，比常人都好。记性不好的是周也。”
致音两眼无光，跟着他重复：“记性不好的是周也。”
胡英渡看着这样一个脆弱的致音，终于想到了一个老生常谈的道理。
在病痛面前，是人是神，是天才是笨蛋，都一样公平。
那些被时光掩埋的秘密，被内心隐藏的痛苦回忆，原本只在海面之上露出冰山一角的过往，此刻正慢慢露出庐山真面目。
她空洞的目光尽头，渐渐出现了一些画面。
她看见张勋总是借口讨论问题，跟她一起吃饭聊天，看见很偶尔李念路过她的教室，总会不经意地看她一眼。她还看见有一次她和李念一起吃饭，李念问她她喜欢怎样的男孩子，当时她知道李念喜欢张勋，所以随口说了她喜欢黑暗系的男孩子。
后来李念生病住院了一个礼拜，这之后，她看见李念总是有意避开张勋，张勋怎么讨好她她也不愿意再和张勋亲近，甚至不再和张勋一块回家；再后来她看见李念时不时和一个校外的女混混在一起，那个女混混打架斗殴，画着很浓烟熏妆，抹大红唇，但女混混似乎很喜欢李念，经常在放学的时候接李念一块走。
后来有一天，放学的时候，她被那个女混混拖进了一个公厕，那个公厕很脏，屎臭味熏天。
后来……
致音忽然悲痛到极致地大叫了一声。
那年高考结束后，在眼前挥之不去的画面，那些闭上眼睛都会浮在脑海里的画面，那些在网上像疯了一样被传播浏览的视频和照片，无孔不入的钻到她的回忆里，把她往一个摇摇欲坠的边缘上推。
她仿佛独身一人，在一座孤岛上，这座岛屿漂在茫茫大海上，没有没有终点，孤单得可怕；而岛上都是可怕的生物，到处疯长的大树高木，她想逃出这个可怕的地方，可是她却跟陆地离得越来越远。
她听见有人呼唤她的名字，有人要把她从这个荒岛上拽出去，可那呼唤声却越来越淡了。
她听见周也的声音，听见周也说：“我唱歌给你听。”
胡英渡还在致音的耳边不停地说话，试图让致音从那些阴霾晦暗的记忆力拉出来，“致音，不要怕。我们都在你身边，你妈妈在你身边，我在你身边，你的陆学长，你以前的高中同学他们都在。过去的都过去了。”
“犹大王大卫在戒指上有句铭文：一切都会过去。”
“致音，不要怕，一切都会过去。”
致音慢慢地，整个人又安静下来。
她像一座死火山，静在原地，但稍微一点风吹草动，她就好像又会烧起来。
胡英渡看致音的反应，大致也明白致音应该是终于承认了当年那段痛苦往事了。
他开始在电脑播放一些照片。
致音收藏的卡夫卡九卷本作品集，致音自己创作填写的歌曲，还播放了致音的音乐播放列表。
最后他播了一首致音写的歌，是致音高考出事住院后在医院的监控视频里截取出来的一个音频片段。
她声线清淡，温柔，宁静地唱着「她从不涂口红」。
她会唱歌，而且唱得很好。
「她从不涂口红」这首歌，就是她亲手填词作曲的。
歌声落幕，胡英渡问致音：“致音，为什么你能看见周也？”
“……”
“因为周也的痛苦是你的痛苦，因为周也的孤单是你的孤单。”
“……”
“致音，如果我们都看不见周也，只有你一个人能看见，这个叫什么？”
致音摇摇头，看着胡英渡的眼睛清澈又干净。
胡英渡有些不忍地说，“那是致音病了。”
致音下意识地反问：“为什么不是你们病了？”
胡英渡先是一愣，后缓缓摇头，“因为周也本来就是看不见的。我们看不见，所以我们正常；而致音看见了看不见的东西，致音就病了。”
致音看着胡英渡，眼底无光。
胡英渡说：“致音，我们一起努力，把病治好，好不好？”
一周后。
致音的状况依旧不明朗，她常常还会拿着手机，趁没人的时候偷偷给周也打电话。
有时候她拿着电话会笑，有时候她拿着电话急躁发狂。医生好几次拿走她的手机，但她一旦见不到手机，整个人就像被抽掉了灵魂一样，别人跟她说什么，谈什么，她都跟再一次聋了一样，什么都听不到了。所以每次拿走致音的手机，都会以失败而告终。
吴念慈在致音进诊疗室后就大病一场，连续三天发烧到三十九度，气色大不如前。她每回在医生规定的时间里见致音的时候，总是会化个浓妆来遮盖脸上的苍白，每回都笑眯眯地陪致音聊天，让致音感觉自己一点也不孤单。
有回吴念慈去的时候，致音坐在床边，一个人无声地在掉眼泪，她看见吴念慈进来，慌慌张张地抹了把眼泪，然后换了个轻快的语调，说：“妈妈你来了啊。”
吴念慈微微一愣。
致音似乎怕她担心自己一样，跟吴念慈说：“妈妈，你别担心，我会好起来的。我只是做了个梦，我梦见了好几个人，他们很喜欢唱摇滚，而且唱的很好听，他们去日本实现梦想了。这个梦做的跟真的一样，我只是有点走不出来。妈妈，我会很好的。”
从致音说了这段话之后，吴念慈就再也没有去见过致音。
胡英渡去问吴念慈，为什么不看致音了，吴念慈极度伤心地说，“不是我不想见她。是我不想让她多想我。她太累了，太懂事了，脑子清醒的时候，见到我，就会努力把她的难过藏起来，不敢给我看，不敢让我担心。我不想她这样。”
胡英渡竟一句话也安慰不出。
吴念慈接着说，“我有时候想，她要是朝我发泄，骂我，念我，说我以前怎么怎么待她不好，她心里其实都会好受些，不用一个人都担着。可是她不是这种人，她老是把东西都扛在自己肩上，什么都自己受着。”
“我见不得她这样，我宁可我见不着她，也不要她见到我就故作坚强。”
吴念慈不见致音后，致音的情况竟真的明朗了一些。
陆修远倒是还经常去看看致音，致音跟陆修远前尘纠葛不多，致音很多话倒是更愿意和陆修远说。
因为致音不能出去，所以陆修远经常会带一些外面的小玩意回来给致音。有回陆修远给了致音一套世界数学未解之谜，然后对致音说：“我知道你无聊，这个绝对适合你。”
本来科室的护士还笑话陆修远呢，追女生怎么能用这种东西呢，偏偏致音竟是很吃这一套，每天埋头在数学题里无法自拔，连带着精神状态都好了不少，甚至有几天主动地没有再提起周也。
陆修远问致音：“为什么这么喜欢数学？”
致音当时正在解一个三维几何证明题，没听清他的话，就问他，“你说什么啊？”
“为什么喜欢数学？”
“以为答案唯一啊。数学是整个世界上最干净的东西。”
“……文科狗可不懂你说的这话啊。”
致音被他逗笑，很认真地说，“你想啊，数学这东西，是不是好就好在，很讲过程，而且答案唯一。很纯粹，不讲花哨的东西，你知道方法，你想出过程，你就很可能得到最正确的结果。这种感觉不是很好嘛？”
陆修远笑了，“嗯。这很致音。”
后续陆修远又给致音带了很多数学书来，致音投入一件事情里，就能容易集中精力，连医生拿走了她的手机也没有再发脾气。
眼见致音精神状态一天比一天上来，胡英渡都忍不住感慨，“啧啧，没想到我一个精神科医生还没你的办法厉害。看来你可以考虑考虑转行了。哈哈哈，我这科室第一个欢迎你。”
陆修远哈哈大笑。
致音的情况再次恶化，是有回两个护士在她门外聊天。
聊天的内容是有个护士说：“我前天在网上看到一个段子，当时硬生生看出了眼泪。”
“我去，别夸张好不好。”
“啊，那算了，我不说了。”
“说不说！”
“说说说！说还不行嘛！就是啊，有个歌手爱上一个耳聋的女人，朋友问他那么爱音乐为什么会爱一个聋子，那个歌手就说啊——”
“说什么？”
“说自从我爱上她，我看世上所有其他女人，都觉得她们多了一副耳朵。”
其实是个很普通的段子，但是偏偏在致音耳朵里就是不一样的。她忽然像发疯了一样砸病房里的东西，护士听见动静，刚打开病房门要安抚她，却被她激烈地推到在地，后她一个人像是要冲锋陷阵一样，冲出了病房。
胡英渡在致音跑出病房一分钟后得知了消息，马上打电话给陆修远和吴念慈，喊他们两人去找致音。
因为特意在致音身上装过定位追踪器，所以致音去的方向，他们很好跟踪。
致音去的是青州国际机场。
胡英渡心想不好，致音怕是从来没有真的在心里承认过周也是不存在的，做数学题不过只是转移了致音的注意力，但是致音的心始终还在周也身上。
她还是不愿意看清最真实的事实。
胡英渡到的时候，偌大的机场人来人往，他刚想跑两步往显示器上致音停着的位置跑，才刚转头的瞬间，他就看见了致音。
致音对着身前的空气喃喃自语，又是强装笑容，又是故作坚强，过了一会，她的目光慢慢融入到了一片人流中。
她的目光是流动的，却始终流动在空气里。就好像在追逐一个不存在的人一样。
须臾，她忽然双手倒立，围在嘴巴边上成喇叭状，然后对着空气悲痛大呼：“周也！不要走！我不要你走！我不想一个人！我不敢一个人！”
她喊声响亮沉痛，路过的人纷纷给她行注目礼。可她恍若未觉，依旧高喊着：“周也，我喜欢你，我想保护你，我想跟你在一起。全世界没有人会比我更爱你！周也，不要走好不好！”
胡英渡站在原地，眼睁睁地看着致音追着一个无须有的人，像脱了缰的野马，风一样追了过去。一边追，一边喊挽留周也：“周也！我不要你走，我真的不要你走！”
她就这么一直喊，一直跑，一直追，但是永远都追不到她想追的那个背影。
致音追着周也的时候，有那么一时半刻，想起很久之前，她和梁昕玥在上中文系的选修课。
那个教授是个芥川龙之介的狂热爱好者，那节课上教授讲了芥川龙之介的《地狱变》，梁昕玥指着密密麻麻的课本，问她——
孤独地追求顶级艺术的人会落得怎么个下场？”
当时她不解，梁昕玥肃着脸，郑重其事地说：“良秀什么下场，周也就什么下场。良秀他女儿什么下场，你就什么下场！”
良秀是那堂课讲的《地狱变》里的主角，是个行为古怪、长相丑陋的画师。良秀的女儿被火烧的时候，良秀在去救女儿的途中，忽然改变主意，转身拿回画笔，亲眼看着女儿被烧死，画了一幅堪称艺术传奇，能永垂不朽的《地狱变》。
梁昕玥说：“就算周也真的能喜欢上你，他活得这么乱，你会被波及，会被伤害，有一天说不定也会像良秀的女儿一样被歹人烧了，周也指不定眼睁睁看着你被烧死，然后拿着吉他唱歌。”
有一天说不定也会像良秀的女儿一样被歹人烧了，周也指不定眼睁睁看着你被烧死，然后拿着吉他唱歌。
有一天就算她已经完全离开他了，只能赖着他存活了，周也也能眼睁睁的看着她哭得泣不成声，然后拿着吉他唱着歌，慢慢走向远方。
这就是她爱的那个周也。
他唱歌，他追梦，所以他自由。他从她的想象里走来，却就此走向了整个世界。
他从来都不是她的。甚至她想象中的他也不是她的。从始至终，只有那些为他熬过夜的，走过的路，追过的风和哭过的眼泪，才是完完整整属于她的。
他救过她，爱过她，但从始至终不属于她。
致音追的累了，忽然两腿一软就倒在了地上，她慢慢扬起了头，迎向摇摇欲坠的夕阳光。
十一月的机场，透过玻璃窗，尘埃仆仆，光斑陆离。
致音空灵的嗓音轻声唱出了一首无人问津的歌谣——————————————
“周也，我给你自由。
你的世界就让你拥有。不打扰，是我从此以后最末的温柔。”
作者有话要说： 一则很长、时不时会更新的完结感言
完结感言内附个人碎碎念和整个故事前因后果的相关解释。（新更新2018/5/11）
2017/12/10
番外已更在微博。这回重新爬上来，修了下51章下面贴的全文解析，然后贴到下面（下文较长）。
1、关于这个故事
精神分裂症的临床症状很多，其中一种是出现严重的幻觉，包括幻视幻听。致音所看见的一切与周也有关，都是虚像。都是大梦一场。（所谓主角：大梦想家，即周也（摇滚梦）和致音都是大梦想家）。
也就是说，这个故事真实的人物只有致音、张勋、李念、致音母亲吴念慈和陆修远，次要人物的那些房东太太、面店老板等等。
2、关于周也
第一，想说的是，有很多地方，其实都已经侧面反应了周也是不存在的。
从一开始，周也出场的时候，其实经常会有描写他，整个人与整个世界格格不入，或者像是不属于整个世界一样等等；到他们第一次做|爱的时候，致音好几个反应其实都很奇怪，她不敢见光，她在镜子里看周也；其实不敢见光，是因为周也见不得光，看镜子，是因为致音潜意识也知道周也不存在，镜花水月，镜子里的周也就是个虚像；后来到最后，她和周也做到一半就睡过去了，试问，女孩子第一次这么重要的时候真的会做到一半昏过去？为什么昏过去，因为周也不存在，因为□□也不存在。
到后面，陆修远和致音第一次听完周也的演唱会，当时演唱会已经结束，陆修远去上洗手间，等他回来的是，致音告诉他周也上台了；后来他们出场馆，陆修远捡到了一张演唱会海报，他感到一丝奇怪；为什么奇怪，因为他没有看到周也那个乐队的演出名单。
陆修远和致音第二次听周也的演唱会，致音是在陆修远离开的间隙看见周也，为什么陆修远离开，因为陆修远是永远看不到周也的，而致音潜意识也知道这一点，所以她是在陆修远“离开”的时候看见了周也的演出。他们结束演出出来，周也不见了。为什么不见，也是因为陆修远是看不见周也的，所以致音潜意识就脑补出周也吃醋，周也擅自离开的剧本。再有最后，致音坐出租车回出租房的时候，半路周也拿着伞上了车，当致音下车撑开周也给的这把伞的时候，她觉得这把伞有点像陆修远的伞，其实这并不是像，而是陆修远临走前把他的伞扔给了致音（中间有个细节是周也在下车的时候把伞扔给致音，而致音是“捡起”的这把伞。周也没法递给她，所以她假想成是周也把伞扔给了她）。
第二，当然是说一说致音和周也的关系。文中致音一开始喜欢上周也，觉得周也有自己心动的却没法得到的一切，比如致音一直都是个很中庸很温顺的人，而周也是个很极端很偏执的人；比如致音记性超好，但一直试图忘记那段痛苦的记忆，所以周也就是记性很差的人；比如致音“五音不全”，周也却唱歌唱得很好；当然，从另一方面看，周也更像是另一个致音，同样天才，同样很孤单，同样遇到压迫，同样遭受努力型朋友的一定程度的伤害，在精神上层面上两个人的困境十分相像。致音那样子爱周也，保护周也，其实也是在试图爱自己，保护自己。
也许从某种意义上上说，致音和周也的关系就是“庄生晓梦迷蝴蝶”。庄生梦蝶的典故出自《庄子·齐物论》里“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。”周也的名字就是出自这里。可能是致音梦中变成了周也，也可能是周也梦醒后复化成了致音。爱致音就等于爱周也，因为可能是周也梦醒后复化成了致音，爱周也就等于爱致音，因为周也是致音在梦中变成的。（比较乱，故事写出来了大家都可以有自己的看法，自己可以保留自己的意见。我只是想把我的这些想法说出来，不说憋死我了。）
3、关于梁昕玥
梁昕玥整个人设，其实就是致音潜意识的一种反映。在致音给自己想象的剧本中，她对周也一开始是陌生的，所以必须要有人能够把她脑子里的周也的信息告诉她。于是致音假想出了梁昕玥这个能和周也有一定关联的人。后面对陆修远，在致音已经感觉陆修远快要发现周也的存在的秘密的时候，梁昕玥马上就开始告诉她让她离陆修远远一点，其实这本身就是致音自己的想法。这是其一，还有其二，致音在经受了高三那场变故之后，封闭了内心，没有朋友，没有可以倾诉的对象，梁昕玥就是她唯一的朋友，她唯一的倾诉对象。
4、关于辛祁
辛祁从某种意义上来说，映射的就是李念。“致音往事”的三章，其实主视角是给了李念的。她的困境和辛祁更相似一些。他们都无法摆脱外面的束缚，轻轻松松地做自己。一个是因为自己喜欢的男生的眼光，因为老师的眼光，所以开始自卑，所以拼命努力；而另一个，则是因为现实，因为金钱上的困境，不得不依托梦想另寻出路；他们都不是传统意义的坏人，甚至在我看来，他们并没有做错什么。
很之前那一次周也驻唱的酒吧，那个经理曾经对周也说过一句话，他说“有钱你唱摇滚是艺术，没钱你唱摇滚就是无病呻吟，就是疾世愤俗”，还有张勋去劝李念别太努力逼着自己，李念心里把自己和致音分别比作同样都靠自己赚到一大笔钱的穷二代和富二代，他们两个二代无论在张勋还是其他人看来，富二代永远都比穷二代更有钱。
其实大部分时候就是这样，李念和辛祁所受的这种委屈，其最源头的主要原因，并不是他们自身。他们已经做的够好了。所以在整个故事里，辛祁最终还是成了一个当红的流量明星（在致音出车祸的时候，看到了广告牌上的辛祁专辑大卖的幻象），而李念成为省理科状元进了清华，都得到了好的结局。因为我觉得，基本上他们都值得这样的结局，而致音和周也，也并没有抵触他们的成功。天才们比所有人都更清楚，这一切的错，是一种命定的天意（不是宿命论，我只是觉得，整个致音的往事悲剧里，本身有很多偶然因素，这些偶然因素加上人为因素才促成了致音的伤害，这些偶然因素和人为因素，我觉得这可以称为命定的天意）。
5、最后
其实还有很多很多细微的线索在里面，比如周也的出租房灯为什么不会亮，那是因为周也根本不存在，所以致音看他的房间，才从来都不会亮；还有文里还提过周也经常半夜回来，回来的时候会带一身伤，致音问他怎么受的伤他却不回答，其实周也的受伤就是致音潜意识里她当时被人欺负时受的伤；还有，在外人面前，打周也、梁昕玥的号码，就一直空号打不通这样；还有摩托车，其实摩托车一直都是致音自己开的（致音出车祸那一次吴念慈看见了致音开摩托）
也就是说，致音所看见的一切，都是根据她自身所处的环境，加上了周也，再加以一定的想象，写出的一个剧本。
其实很多线索，还有很多照应的地方，可能隔得时间久了，我自己也记不清了。但我记得我当时写整个故事的心情，那种波澜壮阔的跌宕起伏。
但是我想我这一生，心里都会活着致音和周也。也会活着李念和辛祁。
我很爱他们。
当然，以上所有看法都是我自己一个人的。大家完全可以摆脱我的看法，有自己的独立的意见。
至于为什么想写这样一个故事，原因很多，灵感来源也很多。有空会在微博把和周也致音的故事相关的书单和歌单整理一遍分享的。
其余太多想说的话了，我想我都已经表达在文里。很谢谢你们感受了我的感受。
最后的最后，如果我开无人问津的第二部，那就是会把周也写成真实存在的人。如果我不开了，那周也就永远是致音的一个幻觉。大家懂得。
留着第二部，主要是也给我自己留个美丽的念想。我舍不得周也不存在。
你所有无人问津的美丽，我都会保驾护航；
你所有无人问津的美丽，都值得为人称道。
2017/12/11
我感觉我自己好像已经走不出这个故事了。文我自己反复刷好几遍了。我不知道。我真的不知道，也许从一开始，从提到梦想开始，周也就被我赋予了太多太多的意义。周也是致音，周也是摇滚，周也是周也本身，周也是梦想本人，周也什么都是，可周也什么都不是。他的一切除了致音，无论是以前还是往后，将永远都无人问津。
我从前很多次在晚上写稿子的时候，还是我写完了不断回味周也本人的时候，都忍不住想哭。想起那个说摇滚精神是永不妥协的周也，和彭禹生规划未来时说大势所趋的东西，永远盖不住锋芒毕露，也挡不住风华绝代的周也，甚至是告白致音时说我这辈子只对你发情的周也，太多太多的周也，我真的不甘心，一点都不甘心，不甘心周也的无人问津，不甘心周也他不存在。私心里我恨不得辛祁没有红或者红了马上flop，恨不得李念高考考砸考得一塌糊涂，可是我不能。我写周也最深入的那段日子，哪怕是走在路上想起写过的一个周也的片段都会想笑或想哭，有时候出去干点什么遇上什么，哪怕跟周也一点关系都没的，也会想起周也。我好爱好爱周也，写完的这几天我经常上微博，哪怕没话说，我也老是在想发点什么和周也相关的。
我一开始其实更喜欢致音，喜欢那个说他哪怕连灵魂是黑的都没关系。我不怕黑，我也不要光，我只要他的致音。致音追求梦想的方式最理想，但真的写完这个故事，我发现我还是更喜欢周也，周也追求梦想的方式真的太纯粹了。
你最纯粹。
——
2018/5/11
这半年来，很累很忙，也有一些堕落。
常常觉得自己这一生平庸普通，总觉得一生已经看到了尽头。
昨夜到今天又断断续续地读了一遍周也与致音。
可能是心境变化，越来越觉得周也不应该存在，同时在每次看到致音出车祸、致音与周也分离的时候越来越难以忍受的难过。
希望过了很多年，很多很多年，我还会继续喜欢周也与致音。
oh，致音啊。我的致音。