“……下午四点二十四分，a城郊区一鞭炮厂发生爆炸，诱发山火。截至本报发出，a城消防已赶到现场，事故发生原因和具体伤亡人数尚在确认中……”
暮色渐渐落下，高速上堵成长龙。
天色阴沉，仿佛大雨将至，却始终没有一滴雨真正落下来。
空气沉闷，凝结着厚重的水汽。
狭小的空间里半点声响也没有，沈南灼屏息片刻，抬手切断f
几乎同一时间，放在副驾的手机微微震动。
沈南灼心头一跳，旋即看到来电显示。
心头刚燃起一点儿火光，马上就又熄灭了。他闭眼揉揉鼻梁，接起来：“爷爷？”
沈爷爷担忧：“你联系上小栀了吗？”
“没有。”
沈南灼微微抿唇，他同时给应之遥打了电话，可那头同样没有人接。
两个姑娘大概率是在一起，只不过不知道在哪里。
“那你也该带个人啊。”沈爷爷担心林栀，同样也担心小孙子，“你怎么连小宋都没带，自己就开着车去a城找人了？”
“爷爷，没事的。”沈南灼有些哭笑不得，喃喃着重复，“我没事的。”
“可是南灼。”爷爷停顿一下，还是忍不住，“过去多少年了？六年还是七年？老人家上了年纪，也会做噩梦的。”
沈南灼手指微顿，哑然：“爷爷，我……”
我什么呢，这是他在世上最后的亲人，六年前，也是沈爷爷用这样的语气抱着他说，没关系的，你回来就好；没关系的，不走了。
——我回来就好。
可我的伙伴们，没有一个，跟我一起回来了。
六年前从a城离开之后，沈南灼觉得自己一辈子都不会再回这座城市。
他继续学业、出国留学、试着接管家里的公司，辗转在不同的国家，更换心理咨询师、与精神科医生讨论药物增量减量，但不再回忆任何与火灾有关的事。
以至于后来林栀问他当年发生了什么，他描述起来，也断断续续的。
因为他直到现在，都不太能想起细节。
山火？山火年年都有，午夜梦回时，火焰化作倒流的江河，炽热的光团如同巨大的流云，火光就飘散在手指末端。
他和伙伴们深入山林，每一条路熟悉的道路都变得陌生，乌鸦盘旋在头自话：“那我以后是不是可以来找你玩？”
“嗯……嗯？”沈南灼刚想点头，尾音一停，赶紧打住，“不可以。”
“啊，为什么？”小女孩有些遗憾，“我们也很久没见面了，哥哥不想见我吗？”
“我不跟小孩玩。”
他面无表情，一边说着，一边居高临下，飞快从她手里抢过小竹篮，“砰”地关上门。
碰了一鼻子灰的林栀：“……”
她沉默一下，正打算转身离开，突然听到门内传出闷闷的男声：“谢谢你，以后不用给我送东西。”
沈南灼清醒的时候觉得自己精神不正常，不清醒的时候觉得沉浸在幻觉里快乐无比。
他游走在现实与梦境的边界，不想让任何家人朋友感到担心，更畏惧“为什么只有你活下来了”这样的问题，于是连相识的邻居也远远避开。
可这只毛茸茸的矮子好像误会了他的意思。
林栀小时候就很亲近沈南灼，他去读大学之后，两个人还保持过一段时间的联系。后来他服兵役去了，她不再能随时找到他，才渐渐疏远。
她觉得他在赌气。
所以隔三差五，更频繁地上门来找。
但沈南灼的想法并没有因此改变，说不见就是不见，大多数时候他连门都不给她开，后来甚至动起搬家的念头。
可医生说频繁更换住址不利于他病情恢复，他就也一直拖着，没有动弹。
直到某个黄昏，这只矮子毛球又在门口按门铃。
沈南灼没什么好气，慢悠悠地走过去，打算这次凶一点一次性把她吓跑。
但他还没开口，就见小姑娘蔫儿唧唧地垂着脑袋，两手空空，除了巨大的书包，什么都没有拿。
像一只丧家犬。
沈南灼靠在门上，挑眉：“怎么，考得太差爸妈不让你进门，把你扔出来了？”
林栀一言不发，走廊炽白的灯光下，她的眼睫如同蝶翼，安静地停在睫上。
沈南灼唇畔笑意微凝，想到这些天电梯间遇见林父和闫敏，两个人每次都面无表情地与对方保持距离，心里突然浮现出一个猜测。
他微微皱眉，正想开口，就见小姑娘低眉顺眼，委屈巴巴地开了口：“不是，我忘记带家门钥匙了，爸妈都说他们今天要很晚才能回来，可我又不记得姥姥家的路。”
沈南灼：“……”
林栀攥着书包带抬头看他，一双眼黑白分明：“我能进去吗做会儿作业吗哥哥？”
几句谎话编得漏洞百出，沈南灼特别想问，你们家的保姆呢，司机呢？就算没有备用钥匙，物业的电话就贴在门上啊！
他张张嘴，目光偏过去时，猝不及防地对上她的眼神。
小动物一样，明亮而潮湿，带着没有打磨过的、少女的天真。
他突然就心软了。
尽管一个人住，沈南灼仍然将公寓收拾得很干净。
好在林栀也很听话，他在厨房做晚饭，她就乖乖地，坐在书房写作业。
可是到了吃晚饭的时候，他才发现，这姑娘问题是真他妈的多。
“哥哥，你为什么要一个人住在这儿啊？”
“哥哥，你一个人，为什么要在桌子上摆那么多茶具啊？”
“哥哥，你不是读电子计算机工程的吗，为什么书架上那么多心理学的书啊？”
……
沈南灼头也不抬，声音平直冷淡：“不吃就出去。”
林栀：“……”
林栀默默低下头。
那时正是夏末，天气炎热，日落也晚。
直到两人吃完晚饭，太阳也没有完全落山，晚霞在天边烧开，如同盛大的火焰。
沈南灼微微眯眼，一言不发地站起来，拉住窗帘。
林栀这才发现他的窗帘竟然有三层，且三层都遮光，再亮的天光，一拉上这个，立马陷入夜的黑。
她忍不住：“……你是鼹鼠吗。”
沈南灼将碗筷收起来扔进洗碗机，不想解释：“你爸妈还没回来？你什么时候走？”
“你干嘛一直赶我走。”林栀一点儿也没生气，思索一阵，试探着叫，“哥哥。”
沈南灼正将没吃完的食物覆上保鲜膜收进冰箱，几年不见，他好像已经从一个少年蜕变成了男人，映着冰箱冷白的光，脸庞英俊得不像话，衬衣袖子挽到半臂，露出线条流畅的肌肉。
他听到她叫他，可仍然绷紧薄唇，一言不发。
林栀舔舔唇，继续试探：“你最近还好吗？”
她像一只不安分的蜗牛，用触角戳戳他，再戳戳。
沈南灼失笑：“跟你有什么关系？”
林栀那时候脾气是真的好啊，短暂地思索一下，坦白：“我上次去看望沈爷爷，他告诉我小沈哥哥病了，但没说是什么病。”
“所以。”沈南灼不紧不慢，关上冰箱门，“你这么频繁地跑来找我，就是想确认一下，我还有没有活着？”
“也不完全是。”林栀想了想，超认真地说，“我一般用这个理由来应付爸妈，只要告诉他们‘我要去关爱楼上孤苦伶仃的小沈哥哥’，他们就会安心放我出门。”
沈南灼好笑：“那你呢？”
“我是真的想见你。”
沈南灼怔住。
他拉窗帘的动作太匆忙，窗户没有关紧，一道风顺着窄窄的罅隙偷溜进来，将窗帘掀起一个小小的角。
血红的夕阳透过玻璃落在光洁的地板上，化作移动的深橙色碎金。
林栀不等他完全反应，推开椅子站起身，走过来，不由分说地抱住他：“哥哥。”
小姑娘比他矮了整整一个头，拥抱时，脸颊贴紧他的胸膛。
沈南灼整个人僵了一僵，他太久没有跟人拥抱过，不知道女孩子的触感竟然这样柔软。
思维混沌片刻，他脑海中旋即浮现出一堆有些模糊的念头，明明也很清楚，她没有别的意思……可她现在是读高中的年纪，好像也不能算是小女孩了。
林栀毫无所觉，埋在他胸口，闷闷道：“照顾好自己呀。”
她说，“除了爷爷之外，还有很多人在关心你的。”
就算你看不见。
可是，一直有人在爱你的。
沈南灼微顿，不自觉地绷紧唇角，可慢慢地，整个人都放松下来。
尽管他从头到尾一句话也没有说，但心里乱七八糟的念头在这个瞬间全部消失了。
好像深夜晚归，有人在头了太多无关紧要，自己却也舌头打结，语无伦次，“人没事就好，人没事就好。”
他稍稍调整呼吸冷静一下，又问：“你现在还在鞭炮厂吗？”
“嗯。”林栀坐在救护车后面，听到雨水噼里啪啦地打在雨衣上，“我在这里等你。”
——我在这里等你。
沈南灼呼吸微滞：“我已经到了，你别挂电话，我这就过来。”
驱车靠近鞭炮厂，他远远望见救护车不断闪烁的红蓝灯光，夜幕之下，救援人员来来去去，溅在脚边的水花清晰可见。
前面拉了隔离带，沈南灼靠近不了，将车停在外面。
记忆与现实重合，他的拼图近在眼前，“砰”地一声关上车门，连伞也忘了撑，戴上帽子就冲进雨中。
“灼灼。”电话那头的林栀沉默片刻，突然开口，“我今晚看到nz的无人机了。”
“嗯。”人群熙攘，他四处寻找。
“跟我想象中不太一样，没想到这家伙看起来不怎么大，但还挺能喷的。”
“嗯。”可是检查了好几辆救护车，也没看到自己家的小姑娘。
“技术部的小哥没有白加班，你也没有白加班。”林栀轻声，“就算离开消防部队，你也仍然在做有意义的事。”
沈南灼身形微顿，几乎有预感一般地，下一秒，听她说：“你现在还喜欢朴树的歌吗，哥哥？”
——你别现在睡啊，清醒一点，怎么在火场里你都能睡着？
——我没有力气，哥哥唱个歌给我听吧。
——哪有人在火场里唱歌！一氧化碳少吸一点算一点，这么简单的道理你不懂吗！把嘴闭上！
——那出去之后唱给我听好不好？我不是故意的，但是我在你书柜上，看到好多朴树的专辑。
……
沈南灼张张嘴，想说什么，话到嘴边，又感到无从说起。
半晌，他哑然：“你都想起来了啊，小女孩？”
雨不停下，从身边哗哗坠落。
林栀深吸一口气，眼眶莫名发热：“我也不知道为什么忘了那么多事……督导一直跟我说，想不起来也没关系、一直做噩梦也没关系，我一直在适应这些情绪，试着让它们成为我的一部分……可是我从来就不知道，我……”
“栀栀。”沈南灼脚步微停，远远望见她。他朝她靠近，声线温柔低沉，“来哼个调子吧，就是我欠你的那首《猎户星座》。”
林栀微怔，眼中的水汽慢慢散去。
雨幕潇潇，人潮涌动，头这本书写到后面写得我不大痛快，故事真正出来之后跟我最初的预想不太一样，细纲改了又改，内容方面远远没有达到我的预期。
我复盘了很久，感觉自从去年休息半年再提笔，整个人都找不到状态，意识到这个问题我就更难受了，抓心挠肝。我好像没有写正剧的能力，没能把想表达的东西完整地表达出来，是这本书给我留下的最大的遗憾。
但这个结局就是我最开始想要的结局，这本书最初拟名为《彩虹星球》，对应的就是尾巴上这个场景。世间团圆大同小异，沈叔叔和栀栀已经可以带着“被赋予的温柔”，好好生活下去。
——至此。
这是我想给你们的东西，也希望你们喜欢。
千言万语谢谢你们陪我走到这里，这是南书百城的第五年，我也觉得需要学习的东西还很多。希望以后再见，能看到更好的我。
请多指教。
祝诸位好。
——南书百城 2020/03/06