斷定別人的生活是否幸福,這本身就很傲慢

發表於 2016-08-29 15:00 | 來源:互聯網

有意思的是,《賢者之愛》和《玻璃蘆葦》兩部挑戰精神尺度的cult神劇,竟成了近期影視市場的「社交貨幣」。而兩部作品無一例外地擊打著一個點,那就是如何為「」正名。用了幾個晚上看完後,我的第一反應竟是下意識地冒出一句「這世界到底怎麼了」的困惑。

善出怪招、偏愛倫理是日劇的常態,用愛來重建崩塌的信仰也能算是現實向作品的一類母題。無論故事講得多麼扯,最後還得回到輸出價值觀的路子上來,這是日劇歷來為人們稱道之處。只不過,我會覺得這一次有點矯枉過正。

於是我順勢想起此前的一部日劇《家族的形式》:同樣在拆解「愛」的倫理,卻剝離了太過虛張聲勢的花哨外殼,在可見的觀看範疇裡內斬獲不少熱議和好評。它聚焦的對象是「剩男」「」,切入的故事題材也難以免俗於都市生活劇的常規議題:跟所有同題材作品類似,婚戀問題和家庭困惑是本劇始終扼住的命門——「家族的形式」嘛,我們的國劇也在講,一點都不稀奇。

不過,日劇一旦要講道理就會格外認真,就像「家長裡短」並沒有壓抑住這部劇的特殊表達。

劇中,香取慎吾和上野樹裡分別飾演了兩位30開外的大齡「剩」者:大介和葉菜子。大介抗拒一切外部力量介入自己的生活圈,自我管理近乎嚴苛,卻又對實際的社會交往中不存任何障礙。簡單而言,他是一個自我意識十分清醒的「單身主義者」,討厭被愛情傷害,對獨立於他人及其外部世界的生活感到滿足。劇中開篇就用一個哭笑不得的細節對其形塑,這個要求搬家工以毫米精度擺放家具的男人,當真是龜毛至極。會把自己的單身公寓視作個人城池,也會在藏有愛物的閣樓立上一塊閒人免入的牌子(對親人亦如此),還會讀文藝的書,書裡一句「男人一過四十歲,就會跟自己的習慣結婚」被他屢屢念叨……也許他的「非主流」看起來有些不可理喻,尤其是堅持單身的決絕更是在挑戰「常人」們的認知。於是大介的前任費解地問:「你單身太久又作,已經看不清自己了吧?」,大介的同事們會情不自禁地脫口而出:「一個人肯定會寂寞空虛冷吧?」。不過,大介倒是無所謂,還會碎碎念式地應上一嘴,做100次深蹲後看你還有什麼寂寞的想法。高冷漠然的氣質甩人一臉,卻也固執得有點幼稚。

斷定別人的生活是否幸福,這本身就很傲慢

同樣「麻煩」的還有另一個人,典型的職業女性葉菜子,事業心強,責任心重,熱衷對一切使用過的物件寫郵件提建議,包括大介所在公司出產的文具——不過鮮少得到回應。跟大介的癖好相似,她對細節的苛刻甚至會到不容許本子的行距變窄一釐。曾離過婚的她發誓不再結婚,旁人以為她只是性格使然,開掛時甚至能對水原希子飾演的無腦少女田中噴出一句「婚姻這種事說離就離,真是可憐」的刻薄之語。但她也有著自己的柔軟——既嚮往《紅發安妮》的理想生活,也為自己前一段家庭關係留下的頑疾(無法自然受孕)而感到無所適從。

跟所有劇集建構人物關係的路徑相似,故事從這兩位不婚族各自買下一套單身公寓講起。要先「相殺」了才能再「相愛」,於是他們毫無意外地成為鄰居,然後爭執不斷。或許起先他們的人設並不可愛,尤其從主流社會文化對人們的規訓看來,他們有著看似理想的中產生活,但實際上悲慘得令人同情,他們就是人們口中的單身狗,再牢不可破的生活系統也會因「孤獨」而不堪一擊。

比較有趣的是,劇中並沒有太多男女主人公主動的情緒鋪陳,幾乎都在一場又一場「意外」中倒逼出他們的與眾不同。也就是說,有關婚姻和家庭的困惑構成了人物的原動力,而外部力量的干預在不斷激化著寓於主人公身上的矛盾:一方面是來自平輩的壓力,圍繞在男女主人公身邊的同事朋友們,隱婚的入江、「」佐佐木、有著少女漫畫式愛情幻想的田中……不僅與大介和葉菜子的精神世界截然不同,且或隱或現地碰撞著他們原本自給自足的生活狀態;另一方面則是來自長輩的壓力,如對劇名的回應,家庭是動搖這種「堅定」的關鍵力量。大介父親和葉菜子母親突如其來地入住他們的公寓,剛好與男女主人公形成有意思的相互映照:人生態度、生活習慣,甚至是身份認同都天差地別,家庭內部就是每天在上演鬧劇的大舞台——雞飛狗跳的生活令大介和葉菜子更迫切地想要回歸一個人的生活,也反令其家人更想「幫助」他們擺脫一個人的生活。

接下來就開始講他們的自洽生活究竟是如何一步步被這些好心人們「瓦解」的。印象深刻的是劇中大介同事入江為妻子補辦婚禮時的段落。一場無關自己的婚禮,卻把大介和葉菜子的家人同事全部捲入其中。當大家正籌備得熱火朝天時,大介坐在樓梯上故作鎮靜道:「婚禮是世界上最無聊透頂的人情世故,是虛榮陳腐的觥籌交錯」,表面上對家人朋友們的熱情高漲與多管閒事漠不關心,可在最後關頭的危機裡挺身而出、力挽狂瀾。大介父親受了傷無法擔任此前承諾的婚禮中的「父親」一角,由大介代為上場,雖然笑得一臉僵硬,可此刻他竟也沒再那麼抗拒。

人物的成長在劇中其實並沒有那麼明朗,尤其是對於諸如大介和葉菜子這樣不善表達和交往的獨立人格而言,改變幾乎是潛移默化的。結局是可預見的狗血態,兩個被別人建構起的「孤獨」的人走到了一起,與之相關的所有人都找到了各自的確幸與憧憬,用大介父親的往生統領到了一起。終於,「家」的意義被點送出來,再強大的自我意識也難以跳脫世俗邏輯的桎梏:鄰居變成愛人,他們曾經的追求者和交往者也走在一起,破碎的家庭們又結出新的果實,然後幸福生活在一起。這部劇試圖告訴人們的是,家族的形式一定不是婚姻制度本身,但就算是堅定懷疑婚姻制度的人們,也會遇到自己「萬分之一」的奇蹟,也能以愛之名化解婚姻制度的種種「缺陷」。坦白講,我不大喜歡這個結局,它模糊了原本要探討的艱澀議題,反而把「人生的選擇」這一層敷衍了過去。愛化開一切矛盾卻沒能紓解本劇剛開始提出的人生難題。用外部環境的種種「倒逼」令人物做出看似主動的妥協,講故事固然行得通,在現實生活中卻難免顯得乏力。

當然,這個有趣的話題雖沒能全然剖開,但本劇對都市男女的生存與情感依然做出了某種有力的回應。至少就對婚姻和家庭關係的敘事看來,與其說該作在講婚與不婚的矛盾,不如說它為大家點出了一種不被察覺的無奈:例如站在圓滿的結局處回望第一集裡那麼堅持自我的大介和葉菜子,這種無可奈何在於要實現全然獨立於他人和外部世界的自我幾乎不可能。正因如此,在繁多的紛擾和有限的堅持之下,倘若我們能儘量避免干預他人的生活和情感,這就是一種進步。

這是一部符合人們想像的家庭倫理劇,裡頭的每個家庭各有各的破碎,然後都「如願以償」地以各種形式圓滿收束。可它同時又不是一部常規的家庭倫理劇,把葬禮變成求婚現場,講一個偏執的人如何靠近另一個偏執的人,這一切因為「自我」的存在顯得異常艱難,時常令人陷入沉默。

可以說,這劇中的任何一種情感狀態都不符合我對家庭的期待和想像,可我依然覺得《家族的形式》做得很好,因為如劇中所言,斷定別人的生活是否幸福,這本身就很傲慢。

這是我們太過欠缺的東西,要尊重這世界上的任何一種參差才對。

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
喜歡 A096生活風向標 的文章,那就通過 RSS Feed 功能訂閱閱讀吧!

返回首頁 | 關於我們 | 版權聲明 | 廣告合作 | 友情鏈接 | 聯繫我們