姜沅在长宫深处已漂泊足三年。
总是她见得人，人不见她。以往只能跟着树说说话，现在新皇入住，宫中人多了起来，她也玩得开心，要不就是忽然灭了夜巡侍卫的提灯，要不就是在内侍宫女闲聊时忽然刮一阵阴风。这样的恶作剧多了，宫中自然传开了闲言，说椒房殿闹鬼，是前皇后芳灵未散，怨念太深才流转此处。
她确是前朝皇后，也确是孤魂野鬼未曾转世，可却不是怨念太深的缘故。
她也不知自己因何囚困在此处。
姜沅听小宫女们议论新皇。有过一面之缘的说那是个极俊秀的人物，有着帝王家的气度，性情却温和，并不与前皇似的苛待侍者。只可惜新皇命硬克妻，许是他战场上杀人太多的缘故。第一任未婚妻还未出阁就病死他乡，第二任则是出嫁那日遇了叛军，命丧途中。是以他现在早过了而立之年，却还未有正妻。如今后位空悬，前朝免不了又是一场腥风血雨的争斗。
另一个年纪稍小的宫女却说不对不对，她听人说那两位不是遇到了意外，而是新皇故意为之。坊间传言新皇慕着从前太学里的一位同窗，所以才有意不娶。
“那新皇岂不是……”先前的宫女话说到一半噤了声，险些说出龙阳之癖四个字来。
“也不一定，太学里也有姑娘就是，不过毕竟男女不同席，也不知算不算得上同窗……”
听着听着，姜沅有些困倦了，飘离了小宫女，转而寻找一片阴凉处歇息。
未变成魂魄前，她不知原来鬼也是会做梦的。
梦到的都是以前的事情。前朝不比以往，对女子的束缚逐渐放开了，大部分男子能做的事女子亦能，有些开明君主，甚至还允许女子做官。
姜沅及笄时，便随着兄长姜景入了太学。
起先教导她们的是一位女先生，后来女先生归隐离京，就换了一位。换的这个长得极其英俊。虽然身体不好，却甚得女弟子们的喜欢，收到的情笺堆满一间瓦房，姜沅对这位西席其实并不多热衷，却也写了一封信，夹在他的一本诗集中。那是一首小令，并不恭维他的好颜色，也不故弄玄虚卖弄辞藻，仅仅是说，昨晚月色正好。
女子的婚姻虽有一定的自由，但师生之间暗生情愫到底是不伦逆恋，世人还是多为不屑的。女弟子写了信，无为抒发少女心事，不求回信。当先生更是恪尽职守，对那些信笺一笑了之即可。可偏偏……偏偏她收到了回信。
那信也是极短的，也在说，着实甚好。
从此一发不可收拾。她时常与他写信，他回信时间不定，经常只言片语，但却是每一封都回到了。两人白日里不多言语，私下里却暗度陈仓，一晃三年，信笺堆满她的梳妆奁。
姜沅十八时，姜太后在宗室里挑选适龄的女子做继皇后，无论才貌她都是最合适的人选。姜沅委托以往的小厮去了信，曾天真地以为先生会来接她，等了又等，直至下了诏书还不见人来。她托着相好的小姐妹作掩护，去城北找先生，却遇上先生在整理东西准备各处云游。她问先生，先生的态度却很冷淡，甚至有些匪夷所思，就像那些信笺不复存在过一样。
她死了心，乖乖在家中备嫁衣，择了吉日被迎娶入宫。
姜沅还记得自己出嫁时的光景，长街一路，十里红妆。送嫁前的仪式于未出阁的姑娘来说繁琐又混乱，加之姜沅要入的是深宫，她阿娘讲得小心，她则听得糊涂。
终于忙完一切，姜沅被送入了椒房殿。天色已暗，殿中燃起灯海，照得通明。屋中亮着红烛，映着纱窗，悠悠然欲泣的模样，与喧闹的新婚气氛大相径庭。简单而客气地闹过洞房喝过合卺酒，闲人散去，屋内只留一对新人。
彼时姜沅才取下掩面的折扇，第一次得以好好看到日后的夫君。
坊间流传，当今圣上暴虐成性，嗜好风流。姜沅原以为相由心生，那人一定丑陋得可怖，至少气度猥亵，然而眼前的人，唇红齿白，凤眸潋滟，因着了红装，又衬着烛光，美貌中竟带有了几分雌雄莫辩的媚态。
少年分明是艳丽无双。
姜沅见过不少好相貌，却还是怔愣了片刻。这稍瞬的凝滞没能逃过许玄的眼，他笑起，风头盛得无人可及：“夫人可还满意？”
他唤她夫人，就像两人只是民间一对再普通不过的夫妇。
姜沅不知如何作答，嗫嚅着，只得点头。
许玄却抬手掐了掐她涂抹过分胭脂的脸，笑意不达眼底：“可是朕并不中意于你。”
姜沅仿若惊醒，起身跪在了地上。她不懂自己哪里惹到了他，却不得不跪。不，也许不是跪他，而是跪他身后的龙椅。
许玄起了头，却不继续。他吹了灯，合衣而眠。姜沅未得他旨意，不便起身，跪在地上一动不动，那深宫长夜漫漫，寒意逼人。这就是她的洞房之夜。
第二日许玄醒来，姜沅跪在地上靠着床架睡着了。他唤了人，起身更衣。宫女们熟知他顽劣性情，站在一旁噤若寒蝉，不敢过去服侍睡在地上的正宫娘娘。许玄不作声色，直至他穿戴整齐，才懒洋洋地嘱咐宫女照拂皇后。
姜沅无故跪了一夜，膝上落了病。自此整个后宫都知了皇上的心思。其实也该，姜后是太后的亲侄孙女，许玄尚且年幼时，是姜太后与几个大宦官掌着政权，现在他大了，却也始终是他人手中的傀儡。
他反抗不了太后，就用这种方式将怨恨发泄在姜沅身上。
这种手段幼稚低级，姜太后管得了一次两次不见管得了次次。姜沅却是个惯会忍的，加之她心思不在许玄身上，并不因此有多难过。
再后来，先是党锢之乱，祸起萧墙，姜氏一族被阉党打击，岌岌可危，宫中姜沅和太后的日子也不好过起来。许是看姜家失了势，许玄也不再像以前一样四处找姜沅的麻烦，反待她多了几分不易察觉的温情，偶有几次，两人还能心平气和地赏赏花品品茶。
这种日子没过多久，谢许两位世家打着清君侧的名义分别于东南西北的西安门、洛城门、清明门、直城门发起政变，阉党来不及防守，迅速被清缴，在混战中，未央宫被一把火燃尽，皇上皇后太后，没有一个逃出来。
没有人知道，那把火是许玄放的。他面上耽于酒池肉林，私下却是个心思清明的，知晓这一战过后，许家的天下当真名存实亡。他在，则要继续作为傀儡苟延残喘；不在，至少能图个清静尽早再世为人。他这一生在大事上从未由自己做过主，现在这一把火全补上了。
而姜沅……则是自愿与他一同赴于火场的。姜家彻底完了，依由姜太后三朝积累的家业尽数毁去，阿耶阿娘表面上死在阉人手上，实际却是世家不容他们。
“你可以逃。”火光粼粼，烟雾缭绕，他的眼眸仍然兀自深沉，那是不见底的黑。
姜沅一笑，只道：“我自是愿追随夫君。”
她第一次用了这个称呼，一如二人初见时，他唤她夫人。
许是要死了，人也变得多情起来。
火舌席卷，吞没了人间一切的喜怒哀乐。
曾经的故人全部葬身于那多事之夜。唯剩她，化作孤魂，被困在废墟之上，不得被见。