穿过一重重浓稠的黑色，远处仿佛有了光，耳边传来嘶嘶的轻微的噪音，似乎是空调或者加湿器的声响，让人觉得安定。
褚仁缓缓地睁开眼睛，首先映入眼帘的是窗外群山上的皑皑白雪，白雪之上，是蓝得像要滴出水来的天空。
“这里是哪里呢……”
褚仁想着，微微转过头，看到婶婶正坐在床边，低头翻阅着一本外文书，她听到响动，抬起头来，说道：“你醒了！”声音不大，也很平淡，但双眸之中，却满是惊喜。
褚仁想说话，却怎么都发不出声音，只翕动着嘴唇，微微点了点头。
“医生说你应该就会在这几天苏醒，没想到这么快。”
“这……是哪里？”褚仁终于艰难的发出了声音。
“这是瑞士的一个研究所，治疗你这种病的权威机构。”
褚仁不禁暗哂，自己这种情况，就算是躺在家里，今天也一样会苏醒的吧？“医之好治不病以为功[1]!”褚仁心里涌出了这样一句话，回想起和傅山学医的点点滴滴，回想起傅山讲这个故事时的语气和神情，褚仁暗暗笑了，今天的自己，应该也可以算得上是一个相当不错的中医了吧……”
“我昏迷了多久……”褚仁又问道，这一次觉得声带和肌肉放松多了。
“快两年了……”婶婶的语气中有无限感慨，眼中也充满了雾气。
褚仁试着抬了抬手，想要安慰婶婶。但毕竟之前关系很淡，从未有过肢体接触，褚仁迟疑着，又放下了。
“这里的护理也是一流的，你所有的肌肉都没有萎缩，只要经过一两个月的复健，就能恢复如初的。”婶婶柔声说道。
褚仁知道婶婶是误会了，她认为褚仁抬不起胳膊，但褚仁心里很清楚，手臂的肌肉很有力量，外观也没有明显的细瘦，显然是经过了很精心的护理。
两个月后，褚仁出院了，回到了北京。
这段时间，褚仁了解了很多事。
由于南海局势的变化，褚仁父亲的公司在东南亚的业务受到了很大影响，再加上褚仁的治疗花费巨大，公司整体规模已经缩减了一半。
褚仁考上了北工大，学籍一直被保留着，如果他愿意，九月份就可以跟着新生一起报道了。
堂哥已经毕业了，但并没有如褚仁之前预想的一样，进入父亲的公司工作，而是去了深圳的一家大集团公司。
十年来公司的账目，以及股权继承相关的法律文书，此刻都堆在褚仁的房间，是父亲的律师带过来的。这是褚仁父亲的意思，整个公司，等褚仁年满二十岁的时候，便可以继承。
但这些事情，对于褚仁来说，已经不重要了……褚仁看着这些文件，不由得苦笑，以前心心念念想要赚大钱，好把父亲的公司从叔叔手中买过来。此时此刻，这些唾手可得，但褚仁却已经对这些完全失去了兴趣。
那副李梦阳《巳丑八月京口逢五岳山人》的草书，已经被叔叔拍了下来，现在就挂在褚仁的卧室中。当时也是死马当活马医之意，叔叔希望这幅字，能够唤起褚仁的生机。
不想看电视，不想玩手机，《魔兽世界》的账号密码早已忘却，而且不想去回忆。褚仁每日里只是舒展开宣纸，百无聊赖地写那些草书。
一米六的电脑桌上，堆了太多现代科技的产物，没办法铺开大纸，褚仁便用更细的笔，更小的尺幅去写。写那些诗，傅山的、傅眉的、“自己”的……转折勾画之间，试图和四百年前重新建立关联……写完了，便付之一炬，仿佛是内心净土中固守的一片天机，不肯泄露只言片语到这污浊的人间。
一得阁的墨汁、现代机械生产出来的宣纸，再怎样看，也无法幻化出盈盈古意。石砚、水丞、水滴、笔格、压尺、墨床、贝光……这些都已经无迹可寻。钢铁栏杆拍遍，又怎生登临意？过去驻足不去，未来不来，枯守着这百无聊赖的现在，不知何去何从……
二十岁的身体，却有了八十岁的心境。
作为一个时空的行者，上下四方，古往今来，竟然没有一个时代一个地方，是自己的寄身之处。
褚仁颓然地抛下鼠标，以手掩面，用拇指和食指按揉着太阳穴，微微的钝疼从左边太阳穴传到右边太阳穴，似乎要把褚仁的头颅割裂……一切都如风过无痕，唯有这时不时发作的头痛，提醒着褚仁，那大清的三十载，他曾经真真切切地活过。
褚仁在搜索引擎中翻了上千页，也换了好几个关键词，把几乎所有关于傅山、傅眉、傅仁的页面都看过一遍，却没有找到任何关于自己“前生”记忆的蛛丝马迹。到底是自己梦中成为了傅仁，还是傅仁在梦中变成了自己？此时是梦，还是彼时是梦？那些梦，历夏经冬，早已无痕？
冒着霏霏细雨，褚仁站在北京火车站广场前的天桥下，依然有些迷茫。
褚仁去了一趟山西，把自己“前生”走过的地方又走了一遍。四百年沧海桑田，不仅人非了，物也不是。那些纪念傅山的旅游景点，皆是树小墙新，生搬硬造，看起来是如此陌生，完全不是自己记忆中的样子。
唯有那株古槐还在，却已经枯萎待死，枝干盘曲着，如同冠状动脉的样子。树下一地的树胶虫卵，像是被啃噬得千疮百孔的记忆。树下，应该还埋着那匣纸吧？但褚仁已经丝毫不想把它挖出来。伪造傅山的书法，对自己经历的一切，都是亵渎。
而当年那开满杏花的小小院落，早已无迹可寻，原本的位置上，是一条笔直延伸的省道。至于卫生馆药饵，自然也早已没了痕迹……一切都改变得天翻地覆，像是在嘲弄褚仁这个驱驰百里，前来寻梦的人。
但是，似乎有一些看不见摸不着的东西找回来了，是什么呢？褚仁皱着眉头，努力思索着。那是……自己作为齐敏和傅仁时的性格吧。原本的自己，内向、孤僻、不擅长与人沟通。而旅行中的自己，却变得明朗阳光起来，更像在清朝的自己。或者因为到了陌生的地方，在陌生的人群中间，便可以放开怀抱吧？这一点，地域的旅行，和时间的旅行，都是一样的。
褚仁背着背包，沿着长安街茫然地走着，任细雨打在脸上，带来一丝清凉，却无法浇熄心中的茫然。
很快就要开学了，是去学校报到，学那个自己不喜欢的机械专业吗？毕业后经营父亲的公司？还是，继续去拍卖行，找份工作？自己这样的高中学历，会有拍卖行要吗？或者，去行医？二十岁的中医，纵然是真国手，会有患者信任吗？
不知不觉，已经快走到建国门了，褚仁猛抬头望向马路对面，国际饭店会议中心上高悬着一块广告牌，是一家拍卖公司的预展。
因为是工作日，天气也不好，预展会场几乎没有什么人。这也是一个小型的拍卖，只有书画和鼻烟壶等一些杂项。
转过一扇隔屏，褚仁不经意地一抬眼，便如电击一般，僵立在那里，全身的血似乎一下子凝固了。
眼前三尺，挂着一幅画，水墨绢本，画的的中央是一株硕大的槐树，槐树之上，是远山、夕阳和大群惊起的昏鸦，树下是两个士子，头戴巾帻，身着汉服，并身站立，眺望着远方。款识只有傅眉、傅仁四个字，钤印是朱文的“眉”字在上，白文的“仁”字在下，正是当年两人合作的那幅画！
褚仁只觉得呼吸都不顺畅了，伸手想要去抚摸，又怕亵渎了，手指和那画距离一线，僵在那里。果然那一切都不是虚妄！这幅画，竟然流传了下来。
褚仁只觉得胸中像要炸开一般，想要找个人倾诉，想要告诉这个时代的每个人这幅画背后的故事，他们的故事！然而……纵使心弦拨断，世间又有谁人能懂？又有谁人能闻曲回顾？
褚仁抖着手，拨响了叔叔的电话。
“二十万？”电话那头的声音有些诧异。
“对，二十万，我有急用。”褚仁咽了口口水，声音也有些颤抖了。
叔叔没说什么，很快便有了转账的短信。褚仁看到短信，心中一热，其实，叔叔对自己，并不像之前认为的那么冷淡，只是以前不懂，现在，懂了。
褚仁办好了保证金的手续，又依依不舍地，扭头看了看展厅，明天，便是拍卖的正日子，这一次，一定要志在必得！就在要转身而去的那一瞬间，褚仁忽见门旁一角立着一个易拉宝，写着“招聘”两个大字。
褚仁突然下定了决心，笔直地朝易拉宝后面的那个小桌子走了过去，对着桌后的那个男子，微微一躬身，说道：“您好，我是来应聘的。”
那低头玩着手机的男子抬起头来，粲然一笑。
褚仁一下子惊呆了。
注：
[1]医之好治不病以为功：出自《韩非子·扁鹊见蔡桓公》。
附录 诗歌赏析
掩泪强开酹月筵，少年不管雪人颠。
欢贪天上琼楼月，黯杀人间霜树园。
《杏花如梦作梅花》这部小说的回目，全部取自傅山的七言诗作。傅山虽然著述颇丰，但类型很多，算不上以诗歌见长，七言诗的数量并不算多。同时，由于条件限制，我没有办法遍历所有傅山的作品，因此在诗句的选择上，部分章节便显得有点牵强，譬如只考虑了字面的意思，或文词符合该章回的意象，以至和整首诗的意境以及作者要表达的思想有一定出入，甚至是南辕北辙。
为了避免误导读者，我将所有回目中用到过的傅山诗作一一列举如下，并做了简单的赏析点评。时间有限，才疏学浅，一定有疏漏或谬误之处，希望大家能不吝指出。
这么做，原因只有一个，那就是，不愿有一字一句亵渎古人。纵使没有办法完全做到这一点，也要尽自己最大努力去做，希望能做到最好。
杏花如梦做梅花
——山居岁月的恬淡清雅
茅檐瓦雀乱飞回，五日连阴黯不开。陈谷野田无啄处，荒畦鹐出菜根来。
桥南桥北雪杈枒，青豆倾筐向酒家。忙过小亭吹石竈，杏花如梦作梅花。
北门书汜想婆娑，绿野先生识未譌。文移风流偏大卤，喜缘何必到西河。
总奖孤亭入图画，寂寥寻取兴头扶。阴晴不住烟岚过，真个云山涌坐隅。
——《草书七绝诗四条屏》
这四首七绝，出自傅山的一幅字——《草书七绝诗四条屏》，水墨绫本，（每幅）纵 198.7厘米，横46.8厘米，上海博物馆藏。
这幅字，便是这部小说名字的来历。四条屏，圆转曼妙，挥洒如意；四首诗，清雅隽永，浑然天成。山居生活的恬淡闲适，跃然纸上。所谓诗书双绝，大抵便是如此。
我曾经客居在上海，先后长达五六年的时间。每有空闲，便会去上海博物馆闲逛。一直很喜欢上海博物馆，建筑方正大气，陈列井然有序，当然，更重要的，是气场很合。喜欢瓷器馆的某个保安，他总是很积极地向观众称赞雍正的瓷器，那种卖安利的劲头儿，让我这个纯“四党”也感到自愧不如。
当然每次去上博，最想看的，还是这幅傅山的七绝诗四条屏，但每次都没有遇到它在展出。期待相逢，却总是错过，在上博看过傅山的其他书法作品，也是这样的大草，但确从来没有看过这幅，始终是个遗憾。
傅山的这种连绵狂纵的大草，便是本文中一直出现的，褚仁最喜爱和最擅长的那种。傅山是个风格很多变的书法家，传世的作品中，真草隶篆都有，其中仅草书就包含了多种不同的风格：章草、今草、大草。而这种尺幅巨大，纵横开阔，具备极强视觉冲击力的大草，却是最令人印象深刻的，也是各个拍卖行和博物馆中最常见的。
这种书法风格，是晚明时期奇劲、奇横、奇清、奇幻、奇古的审美情趣的集中体现，而傅山，则完全继承和延续了这种审美观：不拘成法，狂放率性。傅山之后，有清一代，草书大家再无出傅山其右者，归根结底，是整个社会审美风气的改变。看看瓷器就知道了，同是唐英督造，从雍正朝的空灵清雅，到乾隆朝的繁复绵密。最后到了清末，又变成了慈禧时期的刻板做作，个性被一点一滴地扼杀。明与清，真可谓审美观不同是没法做朋友的。对于傅山这样的艺术家来说，由明至清，除了剃发易服之耻之外，整个社会审美风气的改变，也是同样令他痛苦的吧？
我一直很喜欢傅山的这种草书，也常常戏称为“医生体”。看吧，医生擅写一般人看不懂的草书，打大明朝时候就有了，不单单如今才有呢！
此润伤心异国逢
——百转千回的黍离之悲
生时自是天朝闰，此闰伤心异国逢。一日偷生如逆旅，孤魂不召也朝宗。葛陂几得成龙竹，苓服谁寻伏菟松？打点骨头无顿处，杨孙随处暴高峰。
——《右玄贻生日用韵》
诗题中的“右玄”是陈右玄，也就是小说中提到过的陈谧。根据《山西通志》记载：“陈谧，字右玄，阳曲人，聚徒汾西，妙解医术，与傅征君为友。”根据《傅青主先生年谱》记载：“（傅山）四十八岁，以飞语下太原郡狱。忻州张中宿同繫。先生抗词不屈，绝粒九日，病甚，阳曲陈右玄治之而愈”。小说中提到这位陈谧时，说他是傅山狱友，这个是臆测的。按照上面的说法，张中宿是狱友无疑，但是并没有说陈谧也是狱友。
在顺治初年，傅山和陈谧过从甚密，两人一同在山西大地上各处联络义士，为反清大业奔走。
陈谧在当时也是一代名医。相传现今山西太原大宁堂药业有限公司的前身大宁堂药店，便是陈谧在明末创立的，“大宁堂”一名，来源于傅山为其题写的七言律诗词中的两句：“阎浮病苦能除却，不愧堂名是大宁”。
这首诗题目有一点难以理解。“贻”是送的意思，“用韵”是写诗的意思。可以理解为陈谧过生日，傅山写诗赠送；似乎也可以理解为，傅山过生日，陈谧限了韵脚，傅山自己写诗。我个人比较倾向于第一种说法，感觉并不是傅山过生日。而有些学者倾向于第二种说法，并根据这首诗去推算傅山的生辰年代。当然，如果是陈谧过生日，傅山写这样的提及死亡的诗，应该是非常不吉的，但是以陈谧和傅山之间深厚的友情以及共同的志向，似乎也并无不可。
这首诗写于乙酉年，也就是顺治二年。这一年的六月是个闰月。
诗写得很有些巧妙，前半段浅显晓畅，平白如话，但又雄浑隽永；后半段却处处用典，略带一点艰深晦涩。
你出生在大明的闰月，这一次的生日又恰逢闰月，但是我们的国家却已经不在，此时此地我们已经是相逢在“异国”，同为遗民的心情是如此的悲痛。我们都是苟且偷生的人，如同行旅中的侨民。我们孤单漂泊的灵魂，即使没有人召唤，也始终向着大明正朔。
我们什么时候才能像费长房一样得到神仙传授的竹杖，能在葛陂化作巨龙，鞭挞百鬼。就算是有伏菟松下可以延年益寿的茯苓，对于我们这样苟活的生命，也是毫无意义的。即使我们死后，尸骨也没有可以安息的地方，就让它曝露在遍生幼杨的高岗之上罢了……
其中“葛陂几得成龙竹”一句，典出晋代葛洪《神仙传·壶公》：“房（费长房）忧不得到家，公（壶公）以一竹杖与之，‘但骑此得到家耳。’房骑竹杖辞去，忽如睡，已到家……所骑竹杖，弃葛陂中，视之乃青龙耳。”
这是好友生日的时候，傅山赠送的诗，但其中却充满了深深的悲痛和厌世的情绪。故国凋零，让每个遗民都成了失去父母的孤儿，如同无根的飘萍一般，随波逐流，找不到自己可以扎根的土壤，也找不到自己可以依持的支柱。
有心杀贼，无力回天，有意殉国，但又不甘心这样白白放弃生命，在这种矛盾纠结当中，这些一片丹心的遗民，每一天都是煎熬，每一天都是无奈……
傅山常常称自己为“侨民”，是侨居在清朝的人。像是一个时间的旅人，被历史抛弃在不属于自己的国度，痛苦而无奈地活着。若是地理上的“侨民”，尚可以辗转万里，跨越关山回到祖国，但这历史上的侨民，无论如何也没有办法再回到已经逝去的大明王朝。
恋着崇祯十七年
——遥念江南明月那最后一缕弘光
三十八岁尽可死，栖栖不死复何言。徐生许下愁方寸，庾子江关暗一天。蒲坐小团消客夜，烛深寒泪下残编。怕眠谁与闻鸡舞，恋着崇祯十七年。
掩泪山城看岁除，春正谁辨有王无。远臣有历谈天度，处士无年纪帝图。北塞哪堪留景略，东迁岂必少夷吾。朝元白兽尊当殿，梦入南天建业都。
——《甲申守岁》二首
1644年，甲申年，明崇祯十七年，明朝的最后一年。也是清朝的顺治元年，清朝入主中原的第一年，还是李自成的大顺永昌元年。甲申国变，战火燃遍了神州山川，山河更换了姓氏，城头的大旗，顺风扬起，逆风又倒下……百姓在这改朝换代的怒涛中，随波逐流，凄惶地等待天下承平的那天。
这一年的岁末，已经是天下三分，烽烟遍地。三月十九日，大顺军攻克北京，崇祯帝朱由检自缢身亡，明朝走向了生命的尽头。五月一日，清军攻占京师。五月，福王朱由崧在南京称监国，以次年为弘光元年。九月，顺治帝定鼎燕京。
这一年的二月，李自成攻克太原，傅家被“贼祸”，各处田产遭到侵占，傅山流离失所，甚至寄希望于清兵赶走“闯贼”。然而到了八月，形势发生了翻天覆地的变化，清兵压晋，强令剃发易服，傅山只得朱衣黄冠，成为龙门派道士，保住了汉家衣冠。并由此投身到反清复明的大潮中去，过着浪迹无家的生活，积极支持各地的反清义军。
在这样跌宕起伏的一年的最后一天，作为明的遗民的傅山，其心境之复杂，情绪之愤懑，可想而知。
这两首诗，是傅山最具代表性的诗作之一，也是傅山一生气节的写照。
三十八岁的年纪，本应该殉国赴死，但是我却选择了苟活，还有什么可解释的呢？徐庶被迫身在曹营，却终身不谋划一策，他心中的苦闷，有谁能懂？我像庚信一样怀念着故国，觉得周围的一切都暗淡无光。我坐在蒲团上，消磨着这漫漫长夜，夜深了，烛泪滴在我手中的断简残编上，如同我此刻的悲痛。不敢入睡，因为不知道有谁能和我一同闻鸡起舞，矢志复国。深深地怀恋着这即将逝去的崇祯十七年，不愿翻过这一夜，因为，这是大明的最后一年。
蜗居在这山城中，流着泪，黯然度过这岁末除夕。明天就是正月初一，南明的帝王是否还能存续，谁也说不清楚。我这远在北方的孤臣虽然可以凭借历法去谈论天道的运行，但是作为遗民，却不知道该用怎样的年号去记录这崭新的一年。我不会像前秦的王猛一样留在北方给异族做官，福王在南京继位，不知是否会缺少管仲这样的贤臣。梦中我来到了南京，这南明弘光的新都，看到白象当殿，朝贺新皇。
“庾子”指庚信。庚信，南朝梁人，奉命出使西魏，遂留不返。其诗作中多有怀念故国的名篇。
“景略”指王猛。王猛字景略，东晋北海人，后移家魏郡。在前秦官至丞相、大将军，辅佐苻坚统一北方，被称作“功盖诸葛第一人”。
只觉今宵月不圆
——河山不圆满，人间不团圆
共盼中秋夜不眠，乱离几度看婵娟。瓜楼紫暗冰盘侧，只觉今宵月不圆。
——《中秋惆怅诗八首》之一
这组诗通常被认为是傅山在顺治二年所做，另一首诗中有“五里相看万里遐，关山明月唱谁家”的句子，其中“五里相看”说明傅山在外漂泊，但是离家不远，却又有家不能回，犹如相隔万里。非常符合他在顺治二年四处浪迹的活动轨迹。“唱谁家”又说明当时政治局势尚不太明朗，南明政权还有一线生机。
而本诗中“瓜楼紫暗冰盘侧”一句，同样反映了这样的政治局势：明月的一侧，有一块如瓜的紫色暗沉，看上去连月亮都显得不圆了，分明是隐喻当时的政治局势。那时候，明月依旧在，只是不圆满，虽然几经战乱，傅山依然有心情仰瞻明月的美好，大明，依然有希望。
在小说中，这首诗完整地出现在剧情中，同样是在顺治二年的中秋，现实与虚构，就这样通过这首诗叠映在一起。天上明月，心中大明，也通过中秋夜叠映在一起。故国旧主，始终是遗民心头那片最皎洁无瑕的白月光。
逍遥恋酒非耽罪
——行走在避世与入世之间
坐想昆仑也一方，乾坤何处是吾乡。逍遥恋酒非耽罪，地自由他天自茫。
——《甲申八月访道师五峰龙池不遇，时道师在马首伪署，次右玄韵》三首之二
这首诗的题目极长，内容又很曲折，同样曲折的，还有傅山写此诗时的心境。
“道师”是全真龙门派还阳真人郭静中，是傅山道教的恩师，也是他医术的恩师，同样也是一名反清复明的义士。“五峰龙池”指的是寿阳五峰山龙池寺，今名龙泉寺，是傅山出家之所。“马首伪署”指的是李自成大顺的一个官衙，马首说的是李自成闯王的称号，伪署的意思就是伪政权。
诗的题目说的是，傅山在甲申八月到五峰山龙池寺寻找师父郭静中，却没有找到，因为此时郭静中已经去了李自成军中，因此傅山写下了这三首诗，和右玄的韵。
右玄，前面说过，就是陈谧。
次韵是和诗的一种，又称步韵，就是依照原诗的原韵、原字、原次序，一丝不差的和诗。
傅山这个时候去找师父郭静中，自然是心中有事，想得到师父的指点。他心中的事，并不难猜，国家已亡，李自成败走京城，清兵入关，横扫北方，剃发令已下……这个时候该怎么办？傅山心中一定充满了彷徨。
寻找恩师，改换道装，这条路，其实很明晰地指向归隐。在同一时刻，大量的汉家遗民，不约而同地选择了出家这条路，以躲避剃发易服之耻。但此时郭静中的行为，应该是有些出乎傅山意料的。郭静中居然采取了和“闯贼”合作的态度，团结一切可以团结的汉人力量，共同抵抗清军，此时的傅山，恐怕还没有想到这一点。
郭静中原本就是方外的出家人，因此对于李自成军的农民军，应该没有特别的好恶，但傅山则不同，他毕竟是大明王孙一脉，家境又颇为富庶，李自成起义之后，傅家各处田产多被侵占。傅山对大顺，应该是有恨意的，“被贼祸”一词，在傅山的著述中也曾多次出现，所以，骤然之下，傅山不能完全理解郭静中和李自成军的合作，也是合情合理的。
对于郭静中和李自成军的合作，傅山在这三首诗中表现出了微微的惊讶，以及深深的钦佩，却没有半点反感，为国家大局，放弃私人恩怨，这种心胸，也是难能可贵的。在其他两首诗中，傅山称赞郭静中“大隐真能混清浊”“太上忘情难可学”，就明确表达了这一点。
广阔无垠的江山谁能雄霸一方？天地乾坤之大何处是我的故乡？即便是卓然世外诗酒逍遥也并不是什么罪过，天地存亡有道，流转有序，并不因人的意志而改变。
这首诗，表达了傅山当时苍凉迷茫的心境以及心灰意冷、向往归隐的情绪。以当时的傅山的遭遇和社会环境而言，这也是有情可原的。从一开始的伤心失意想要退隐山林，到后来的四处奔走，散尽家财，全心全意支持反清大业，到最后的坚持始终，一生守节，绝不与清廷妥协，这样的傅山，才更真实，更可敬。
小楼尘土暗窗纱
——护花岂非真侠士
小楼尘土暗窗纱，不见楼头解语花。棋冷文楸香冷篆，床头横着旧琵琶。
——《顶针诗》十四首之一
这是一个凄婉而忧伤的故事，一个如花女子的一生，被记录在这组组诗之中，传之后世。
根据李中馥的《原李耳载》记载：太原有一名乐伎，名叫秀云，字明霞，是太原府的花魁。她“声容冠一时，工小楷，善画兰，操琴爱《汉宫秋》，又能琵琶”。后来被一轻薄子所迷惑，轻信谎言，倾囊相委，过了许久，方知受骗，最终抑郁而逝。
秀云死后，平日与她经常交游的文人学士都因人言可畏，拒绝援手助殓，致使“淹殡积岁，惨闻乡里”。
傅山听到这件事之后，虽和秀云并无来往，却不畏惧世俗的流言闲语，挺身而出，仗义执言：“名妓失路，与名士落魄，赍志没齿，无异也！吾何惜埋香一抔土乎？”于是傅山“设旛旐，陈冥器，张鼓乐，召僧尼导引郊外，酹之酒而葬之”。并写下了这十四首《顶针诗》，用来纪念这位沦落风尘、身世凄凉的才女，寄托深深的哀思。这组诗中每首诗的最后一词，是下一首诗的起首词，顶针续麻，连绵不断。
小楼上落满了灰尘，窗纱也显得陈黯了，曾经凝立楼头如解语花一般的妙龄女子已经不在。棋枰、香炉和书画都冷落在四壁，床头依然横陈着她曾经用过的琵琶。
这一首诗主要描写了秀云身后，故居中的凄凉冷清的境况，诗意并不艰深，却文辞优美，音韵婉转，把那种斯人已逝，余韵流芳的情景，活灵活现地展现了出来。
华历乱为谁春
——不生不死中的一片侨民丹心
强言物旧不如新，鬓点霜华泣故人。庾信满天萧瑟眼，霙华历乱为谁春？
余生久矣一蜉蝣，不死朱衣为白头。满目山臊驱不尽，何须炮竹震仇犹！
梅花春信隔天涯，冰霰敲窗响塞笳。帐底羔殇都有岁，山城乌哺独无家。
——《乙酉岁除八绝句》其中三首
历史的车轮滚滚向前，转眼时光飞逝，又是一年，乙酉年（顺治二年）的岁末也来到了。又是除夕，又是万家团圆的佳节，又勾起了傅山国殇之悲。故国已经逝去，遗民仍在苟活，节日的喜气凝在改朝换代的大悲哀中，如骨鲠在喉，让人难以下咽。
这组诗，和《甲申守岁》非常相似，但哀伤渐少，愤懑渐增。此时的傅山，已经深深坚定了反清复明之志，但反清大业的形势却不容乐观，诗中透露出的那种深切的仇恨与惋惜，今天读来，依然令人动容。
八首绝句，八声叹息，百转千回，长歌当哭，为故国之殇，为复国之路。
第一叹：在这辞旧迎新的除夕之夜，人们都勉强接受了旧物不如新的说法，麻木地苟活在这新的朝代。我的两鬓在岁月流逝中增添了白发，暗暗悲泣至交故友一个一个离开人世。我像庾信一样，满怀乡关之思，满眼都是萧瑟景象。纷纷飘落的雪花，历经战乱，将为我们带来一个怎样的春天呢？
第二叹：很早以前，我就悟到，这一生如同朝生暮死的蜉蝣一样微不足道，但我却没有选择殉国，而是朱衣黄冠，苟活全寿。满清入主中原，连山川都沾染了鞑子的腥臊之气，即便是不断炸响的爆竹也不能将他们驱逐。（仇犹，盂县别称。）
第三叹：梅花带来了春的讯息，但那讯息却远隔天涯，冰霜霰雪敲打着窗户，中原大地上响彻着塞外的笳声。遥想那些满人在帐幕中饮酒作乐，庆祝新岁，而我在这山城中，如同想要知恩反哺的乌鸦，却已经找不到自己的故国与家园。
数点遗民血泪，转眼又是一年。
鼓角高鸣日月悲
——铁血男儿的镇魂歌
铁脊铜肝杖不糜，山东留得好男儿。橐装倡散天祯俸，鼓角高鸣日月悲。咳唾千夫来虎豹，风云万里泣熊罴。山中不诵无衣赋，遥伏黄冠拜义旗。
——《风闻叶润苍先生举义》